我看着手腕上跳动的蓝色数字，像看着自己的生命一点点流逝。

71小时……48小时……24小时……

我像被钉在实验台上的青蛙，感受着身体内部的变化。

心悸越来越频繁，皮肤下的蠕动感加剧，有时甚至能看到皮下的血管凸起、搏动，仿佛有另一个心跳在同步。

我开始出现幻听，耳边总有胎儿监护仪那种尖锐的“嘀嘀”声，还有女人压抑的哭泣。

倒计时进入最后12小时，我发起了高烧，意识模糊。

朦胧中，我看到老屋的墙壁上浮现出扭曲的数据流，如同血管网络，最终汇聚成一个胎儿的心跳波形图，心率稳定在200。

最后1小时，我挣扎着爬到院子里，躺在冰冷的泥地上，仰望星空。

手腕上的数字变成00:00:00。

蓝光骤然大亮，刺痛我的眼睛。

光芒散去，数字消失了。

我感觉到一个冰冷的、无形的存在，彻底融入了我的身体，占据了每一寸空间。

我睁开眼，眼神空洞。

耳边响起一个重叠的声音，混合着婴儿的啼哭和女人的哀泣：

“载体同步完成。协议‘共生’……开始。”

时间，变成了有形的东西，刻在我的手腕上，一秒一秒地，冷酷地跳动着。我不再看日出日落，不再计算饥饱冷暖，所有的感知都聚焦在那串不断减少的蓝色数字上。

71:59:59……71:59:58……