不再是雨天槐树下那一次。有时是午后，天空飘着细密的雨丝，我透过教室模糊的玻璃窗，会看到空旷的操场边缘，那个撑着破旧黑伞的身影，孤零零地立在雨幕中，伞面低垂，纹丝不动。当我猛地眨眼，或者被同学无意中碰到肩膀分神时，那身影又消失了，仿佛只是光线和水汽造成的错觉。

有时是黄昏，天色将暗未暗，我匆匆穿过教学楼之间的连廊，眼角的余光会瞥见走廊尽头的拐角处，一抹突兀的黑色伞尖一闪而过。我僵在原地，心脏狂跳，不敢上前查看，也不敢回头，只能加快脚步逃离。

它从不靠近，从不发出声音，只是像一个沉默的、无处不在的坐标，提醒着我它的存在，以及我与它之间那无法摆脱的联系。

这种持续的、低强度的精神压迫，比直接的恐怖事件更让人崩溃。我的神经像一根被持续拉伸的橡皮筋，随时可能断裂。

更可怕的变化，开始发生在我自己身上。

一天晚上，我在图书馆自习，精神恍惚间，发现自己面前的草稿纸上，密密麻麻地写满了同一个数字——“07”。笔迹潦草而用力，几乎划破了纸张。我完全不记得自己是什么时候开始写的，写了多久。那个数字像是有魔力，在我无意识的状态下，自动从笔尖流淌出来。

我惊恐地撕碎了那张纸，扔进了垃圾桶。但第二天，我在课本的空白处，又发现了用铅笔轻轻写下的“07”。

这还不是最糟的。

连续几个深夜，我都会从一种奇怪的、空洞的状态中惊醒。不是被噩梦吓醒，而是仿佛梦游结束般，突然恢复意识。然后，我惊恐地发现，自己并不是躺在床上，而是直挺挺地站在宿舍冰冷的窗户前，脸紧紧贴着玻璃，目光空洞地望向窗外——那个方向，正是实验楼后方，老槐树所在的位置！

窗外一片漆黑，什么也看不见。但我就像是被无形的线牵引着，站在那里，直到寒意刺骨，我才猛地回过神来，浑身冷汗淋漓地爬回床上，裹紧被子瑟瑟发抖，却怎么也想不起来自己是如何走到窗边的。

最让我毛骨悚然的，是照镜子的时候。