我一页一页地看下去，冷汗顺着额角滑落，浸湿了衣领。

日记断断续续，记载了一段被家族刻意遗忘的、血腥而绝望的往事：

几十年前，我的曾祖父，一个年轻的货郎，在一次罕见的暴雨中，需要紧急渡过家门口那条因为暴雨而变得汹涌湍急的大河。河上的小桥已经被冲毁，摆渡的船夫也早已避雨回家。眼看货物要泡汤，一家老小可能断炊，曾祖父情急之下，跪在河岸边，对着浑浊咆哮的河水许下了承诺——祈求“河灵”助他平安过河，他愿献上丰厚的祭品。

日记里写道，当时风浪奇迹般地平息了片刻，曾祖父得以涉水过河。但他回来后，噩梦开始了。家里开始出现异状，水缸无故满溢，地上出现湿脚印，夜里听到河边的哭声。曾祖父意识到，他招惹了不该惹的东西。他请来的道士做法后告诉他，他许愿的对象并非善类，是河中积怨而成的“恶灵”，索要的祭品并非三牲五谷，而是……活人。并且，必须是许愿者血脉相连的嫡亲长子！代代相传，直至血脉断绝！

曾祖父悔恨交加，他怎么可能献出自己的儿子？在极大的恐惧和自私的驱使下，他听从了一个邪恶的建议（日记里隐晦地提到是“一个路过的邪师”），用计骗了一个路过的、无亲无故的年轻外乡人，将其灌醉后沉入了河中，试图“顶债”。

日记到这里，字迹变得极其潦草混乱：“……债未消……只是暂缓……它认得血脉……骗不过……它会回来……索要真正的……”

暂时的平静只持续了几年。在曾祖父的长子，也就是我的爷爷出生后不久，老宅再次开始出现异状，并且更加频繁、更加诡异。曾祖父在极大的精神折磨中早逝。奶奶嫁过来后，逐渐知晓了这一切。她试图用各种方法安抚、供奉，定下了送饭的规矩，希望能用这种“小恩小惠”稳住河灵，保住丈夫和孩子的命。

日记的最后一页，字迹已经扭曲得几乎无法辨认，充满了绝望：

“……骗局被识破了……它越来越不耐烦……送饭只是提醒，提醒我们欠的债……它要的不是食物，是容器，是宿主！是一个能让它离开冰冷的河水，真正‘活’在阳世的血脉躯壳！轮到我的儿子了……我该怎么办……怎么办……”

在这绝望的呼喊下面，粘着一小缕东西。

我屏住呼吸，凑近了仔细看。