我疯了一样翻遍老宅，终于在奶奶的旧梳妆台暗格里找到一本皮质日记。

发黄的纸页上，奶奶用颤抖的笔迹记载了真相：

曾祖父为求暴雨中渡河，向“河灵”许愿，代价是献上家族每一代的长子。

曾祖父用外乡人顶了债，但债契未消，只是延迟。

“它”索要的从来不是食物，而是一个真正的、血脉相连的“宿主”。

日记最后一页，粘着一缕湿漉漉的、和我脚踝上印记一模一样的头发。

“快逃……它要的不是饭……是……”

那张被水浸透的纸条，像一块烧红的烙铁，烫在我的意识里。逃？往哪逃？奶奶的警告缺失了最关键的信息，但指向了一个比死亡更可怕的真相。我必须知道，这“债”到底是什么！这纠缠了我家几代人的“房客”，究竟想要什么！

求生的本能压倒了恐惧。我像疯了一样，开始系统地、不顾一切地翻查老宅的每一个角落。奶奶一生寡言，她的秘密一定藏在某个地方。阁楼、箱笼、旧衣柜……我撕开每一个可能存在的夹层，抖落每一本旧书的书页。

终于，在奶奶卧室那个早已废弃的、散发着樟木和淡淡脂粉味的旧梳妆台里，我摸到了一个极其隐蔽的、用薄木片伪装的暗格。指尖传来皮质物品的触感。我颤抖着撬开暗格，里面躺着一本巴掌大小、封面是深褐色软皮、边缘已经磨损起毛的旧日记本。

日记本很轻，拿在手里却感觉有千钧重。我深吸一口气，走到窗前，借着惨淡的天光，小心翼翼地翻开了它。

纸页已经发黄发脆，上面的字迹是奶奶的，但比我熟悉的要年轻、清晰许多，只是笔划间带着一种难以掩饰的颤抖，仿佛写字的人正承受着巨大的恐惧。