我一遍遍地重复着道歉和保证，声音在空荡的老宅里回荡，显得异常卑微和可笑。我不知道它是否能听懂，也不知道它是否在意。但我别无选择，只能像最虔诚的信徒祈求神明的宽恕一样，祈求这个黑暗中的“房客”能再给我一次机会。

我就这样跪在门口，不知过了多久，直到双腿麻木，嗓子沙哑。地窖里始终死寂一片，没有任何回应。

傍晚时分，天色再次暗了下来。我拖着僵硬的身体，重新做了一份更丰盛的饭菜——特意加了鱼和肉，小心翼翼地端到地窖口。我甚至不敢再靠近门缝，放下盘子，敲了三下门，然后几乎是逃也似的退回了厨房的角落，远远地观察着。

时间一分一秒地过去，地窖口没有任何动静。就在我几乎绝望，以为它彻底拒绝了我的供奉时，黑暗中，传来一声极其轻微的、像是湿漉漉的东西拖过石板的“沙啦”声。

我的心提到了嗓子眼。

又过了一会儿，我壮着胆子，借着最后一点天光，远远地望过去。

青石板上的餐盘……空了！

我长长地舒了一口气，一股虚脱感袭来，几乎瘫软在地。它接受了！它原谅我了！

我几乎是连滚爬爬地过去，想要拿起空盘子清洗。然而，当我触碰到盘子时，指尖传来一种黏滑冰凉的触感。

我低头一看，胃里一阵翻江倒海。

盘子并没有像往常那样被洗得干干净净。白色的瓷盘边缘和底部，沾满了黑绿色的、散发着浓重河腥味的黏滑淤泥！还有一些细碎的水草和沙砾嵌在淤泥里。

它吃了，但它用这种方式……留下了印记。这不是原谅，这是一种警告，一种标记。

我强忍着恶心，用颤抖的手将盘子冲洗干净。那一晚，我睡得极不安稳。