第二天，地窖口的餐盘纹丝未动。

我慌了，跪在门边反复道歉，承诺再不敢窥视。

直到傍晚，盘中的饭菜才消失，但盘子没有像往常那样被洗净，而是沾满了黏滑的河泥。

我松了口气，以为得到了原谅。

但当晚，我开始做噩梦，梦见自己沉入冰冷的河底，被无数水草缠绕。

醒来时，我发现自己的脚踝上，多了几道青紫色的、像是被冰冷手指用力攥过的淤痕。

一夜无眠。窗外的风雨声如同鬼哭，每一次心跳都像重锤敲打着胸腔。恐惧和悔恨交织，几乎将我撕裂。奶奶临终前那双充满恐惧的眼睛，信纸上晕开的水渍，地窖门缝里那双苍白浮肿的脚和米饭上湿漉漉的掌印……所有画面在我脑中疯狂闪回。

天刚蒙蒙亮，我就从床上弹了起来，几乎是手脚并用地爬到窗边，死死盯着厨房方向的地窖入口。雨停了，但天色依旧阴沉得可怕。

我鼓足这辈子最大的勇气，一步一步挪到地窖口。那块青石板还在，上面放着的……还是昨晚我送去的那个餐盘！

盘子里的青菜炒肉和米饭，纹丝未动！米饭上那个巨大的、带着水藻痕迹的掌印，依然清晰可见，只是已经冷透，变得僵硬。

它……不吃了？

这个认知像一盆冰水，从头顶浇到脚底。不是因为饭菜不合胃口，而是因为我的窥视，触怒了它。奶奶说过，这是“祖上欠下的债”，是“护着平安的东西”。如果它不再接受供奉，意味着什么？债主收回了庇护？还是……更糟的报复？

恐慌瞬间淹没了恐惧。我“扑通”一声跪倒在冰冷潮湿的地窖门前，额头几乎抵着粗糙的木门板，声音带着哭腔和颤抖，语无伦次地开始道歉：

“对不起……对不起！我错了！我不该看！我不该好奇！求求你……原谅我这一次！我以后再也不敢了！我发誓！我每天按时送饭，绝不停留，绝不偷看！求求你……别……别生气……”