康熙五十七年的冬天，晋城的雪下得邪性，鹅毛般的雪片子接连下了三天三夜，把皇城相府裹成个巨大的白孝布。陈廷敬老爷去世刚满七七四十九天，府里还弥漫着纸钱和香烛的涩味。

王三槐是陈府三十年的老守夜，自打陈老爷闭眼那日起，他就觉着这宅子不对劲。

起初是子夜时分，书房里会传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻书。王三槐提着灯笼去看，只见满架典籍安然无恙，唯有陈老爷常坐的那把黄花梨圈椅上，隐约有个凹陷，仿佛刚有人起身离去。

“许是老鼠。”王三槐对自己说，可心里明镜似的——陈老爷生前最爱干净，书房里连只蚂蚁都寻不见。

直到腊月二十三那晚，声响变了。

那不是翻书声，是清脆的“啪嗒”声，一下，两下，极有章法，像极了围棋落子。

王三槐的汗毛竖了起来。他记得清楚，陈老爷最后那半年，常在书房自己与自己下棋，枯瘦的手指拈起云子时，就是这般声响。可老爷明明已经入土为安了呀。

他提着气摸到书房窗外，手指蘸了唾沫，捅破那层新糊的窗纸。

烛光昏黄，屋里却无烛台。那光是从棋盘上漾出来的，幽幽的，泛着陈年宣纸般的暖黄色。两个人影对坐枰前。

左边那位，王三槐认得真真切切——正是陈廷敬老爷！穿着临终前那身靛蓝常服，花白的辫子垂在脑后，只是身形虚浮如水中倒影，烛光能穿透他的身子照见后面的书架。

右边那位，王三槐倒抽一口冷气。

那是顶乌纱，两侧展角，分明是前朝的官帽！再往下看，绯色官袍上缀着孔雀补子，是个二品文官。那官儿面容清癯，长须及胸，手指枯长，正拈着一枚黑子沉吟。

“啪。”

黑子落在天元位。

陈老爷的虚影忽然长叹一声，那叹息穿过窗纸钻进王三槐耳朵里，凉飕飕的，带着地窖深处的寒气。

“二百七十四年了，”陈老爷开口，声音像是从很远的水底传来，“大明气数早尽，您这局棋，还要下到何时？”

明代官袍的老者不答，只将白子推近一寸。