德宏州林业局1987年的档案里，记载着盈江县一片原始林中的奇异现象：编号074的绞杀榕，气根网内包裹的并非单一树种，而是至少三株不同树龄的栎木残骸。备注栏只有一行字：“当地人称‘会哭的树’，月圆夜常有异响。”

腊月十七那夜，岩保赶着马帮迟归，路过老榕树时，月亮刚爬上树梢。

马儿突然不肯走了。

岩保听见了那声音——先是细微的“咔嚓”声，像老人枯瘦的手指被一根根折断。接着是低沉的呻吟，不似人声，倒像是湿木头在重压下挤出的呜咽。声音从榕树气根最密集处传来，那里裹着一株早已死去的栎木，只剩半截焦黑的躯干。

“树神莫怪，树神莫怪。”岩保低语着，从驮袋里抓了把盐米撒向树根。这是祖辈传下的规矩，路过老榕树必须留下买路粮。

可今晚的榕树不领情。

呻吟声渐渐变成了清晰的词句，用的是岩保已故祖父的腔调：“挤……好挤啊……”

岩保浑身汗毛倒竖。他分明看见，那些碗口粗的气根正在缓慢收紧，勒进宿主树的残躯里，挤出黏稠的黑色树液，在月光下像血一样发亮。

“三棵树挤在一个棺材里，百年了……”声音又变了，这回是个女人，哀哀戚戚的，“我的根想往下扎，他的枝想往上长，缠在一起，谁也死不透……”

岩保想跑，腿却像扎了根。他看见气根缝隙间，隐约有三张扭曲的树脸——一张朝左拧，一张向右歪，中间那张被挤得只剩半张。它们的“嘴”一张一合，树皮裂开又合拢，发出那种令人牙酸的木材断裂声。

“1962年雷劈下来时，我以为能解脱了。”最左边的脸说，声音干涩如裂帛，“火烧了三天三夜，疼啊……可榕树不死，我们就得陪着活受罪。”