一九九七年的夏末，崀山连下了七天暴雨。

第七日黄昏，雨势骤然收住，天空裂开一道猩红的缝，像是被刀劈开的伤口。七十岁的老猎人石三爷蹲在自家门槛上抽旱烟，眯眼看着辣椒峰的方向。那山峰生得奇，上粗下细，通体赭红，真像一柄倒插进大地的巨剑。村里自古流传：那是上古战神蚩尤被黄帝斩落的兵器所化，每逢乱世或异象，峰中便会渗出不祥之物。

石三爷的儿子石强是村里第一个发现异样的。那天他上山查看捕兽夹，走到辣椒峰下的老涧时，整个人僵住了——往日清澈的涧水变成了一片粘稠的暗红，像是谁在山的心脏上捅了一刀，血汩汩地流了三天三夜。

“爹，那水……那水是腥的。”石强回来时，裤腿沾满了暗红色的泥浆，说话时牙齿打颤，“我用手沾了点闻，不是血腥味，但比血腥味还瘆人。”

消息当晚就传遍了石家村。次日清晨，村支书带着乡里来的两个干部，还有县文化馆一个戴眼镜的年轻人，一行人踩着泥泞的山路到了辣椒峰下。

那红色液体果然还在流，从峰底一道新裂开的岩缝中缓缓渗出，稠得像糖浆，在晨光里泛着诡异的暗光。文化馆的小王戴上白手套，蹲下身用手指蘸了点，凑到鼻尖闻了闻，眉头紧皱。

“不是血。”他下了结论，“没有铁锈味，但有种……腐殖质混合着矿物质的味道。”

“会不会是什么矿脉被雨水冲出来了？”乡干部老李猜测。

小王摇头：“我取样回去化验，但这颜色太不寻常。”

村里人却有自己的说法。石三爷的堂弟，村里的老石匠蹲在涧边看了半晌，起身时脸色煞白：“这是‘兵器泣血’，老辈人说过，那峰里的兵器感觉到世道要乱，就会流红水。上次流是一九四四年，鬼子进山前一个月。”

这话在人群中荡开一片不安的低语。石三爷没说话，只是盯着那红色的水流，浑浊的老眼里映出一片不祥的红。

化验结果三天后出来了：富含铁、锰氧化物，还有几种未鉴定的有机化合物，无毒，但成因不明。官方结论是“特殊地质结构在极端天气下的自然现象”，让村民不必恐慌。

可事情并没有结束。

第七天夜里，石三爷被一阵低沉的呜咽声惊醒。那声音像是从地底传来，又像是风穿过岩缝，但仔细听，又隐约像是人在哭。他披衣起身，推开吱呀作响的木门，月光下的辣椒峰黑黢黢地矗立着，峰体上那几道常年风化的沟壑，在月色中竟隐约像一张扭曲的人脸。

更诡异的是村里养的狗。从红水出现那日起，全村的狗一到深夜就朝着辣椒峰方向狂吠，吠到声音嘶哑也不停，有几条老狗甚至开始绝食，趴在窝里瑟瑟发抖。

石强家的五岁女儿小妮子开始做噩梦，梦里总说“红叔叔在哭”。石三爷心里发毛，翻出箱底那本祖传的《山精志异》，泛黄的纸页上有一幅模糊的插图：一柄断裂的巨剑插在山中，剑身渗出血一样的液体，旁边用小楷注着：“蚩尤断兵，怨气不散，五百年一泣，见之大凶。”

石三爷不识字，但他记得父亲临终前的话：“三儿，咱石家祖上是守山人，守的就是辣椒峰里的那个‘东西’。它要是闹起来，得用老法子镇。”

什么老法子？父亲没说完就咽了气。

恐慌在第十日达到了顶点。村里王寡妇家的牛半夜挣脱缰绳，发疯似的朝辣椒峰跑，第二天被发现死在涧边，七窍流出暗红色的黏液。几个胆大的年轻人说要进岩缝看看，被石三爷一顿骂拦住了。