二零一三年，秋，福建宁德霞浦。天光未亮，海风裹挟着咸腥与淤泥腐败的气味，钻进老陈的鼻子里。他是个摄影家，一辈子都在追逐光影，尤其痴迷于这片滩涂在日出时分变幻莫测的景致。三角架扎在湿软的泥里，微微下陷，如同扎进一块巨大的、正在缓慢呼吸的黑色血肉。

老陈搓了搓被海风咬得生疼的手关节，那里带着常年摆弄器材磨出的老茧。他望着眼前那片广袤的、尚未苏醒的滩涂，以及插在期间，如丛林般密集的竹竿——渔民们用来固定紫菜筏子的，此刻在黎明前的浓稠黑暗里，像一片无言的墓碑。他在等日出，等那第一缕金光将这片死寂点燃。

空气粘稠得能拧出水，四周静得只剩下风掠过竹竿顶端的微弱嘶鸣，以及远处海浪永不知疲倦的、懒洋洋的拍岸声。太静了，静得让老陈心里头发毛。他想起本地那个寡言的老船夫，昨天载他过来时，浑浊的眼睛望着这片海，嘟囔过一句：“这地方……古早时候，是闽越王祭海神的地方，邪性得很哩。”老陈当时只当是乡野怪谈，一笑置之。他是搞艺术的，追求的是美，不是怪力乱神。

可此刻，那股子邪性，仿佛正随着温度的降低，从淤泥深处，从竹竿的缝隙里，一丝丝地渗出来。

天边终于撕开一道鱼肚白的口子。光线微弱，却足以勾勒出滩涂的轮廓。老陈调整相机，准备捕捉那转瞬即逝的晨光。然而，就在太阳即将跃出海平面的那一刹那，异变发生了。

不是光线的正常变化。

是那些竹竿的影子。

它们原本杂乱无章地投射在湿润的泥地上，可就在某个瞬间，仿佛有一双无形巨手在拨弄，所有的竿影猛地扭曲、移动、重组！它们不再是无序的线条，而是变成了……字！一种极其古老、极其诡异的符号。老陈心脏骤然一缩，呼吸停滞。他认得那种形态，他在博物馆见过拓片——那是甲骨文！一片广袤的、由光影瞬间构成的甲骨文，赫然铺陈在他眼前的滩涂之上！

那些“文字”笔画嶙峋，带着某种非人的、冰冷的意志，仿佛不是影子，而是从地狱深处浮上来的烙印。它们静静地躺在那里，散发着比黑暗更浓重的幽邃。老陈感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地开始打颤。他想挪开眼睛，却发现眼球像是被钉住了，死死地攫取着那超自然的景象。

还没等他反应过来，更骇人的一幕接踵而至。

竿影组成的甲骨文下方，原本平静如镜面的海水，开始无风起浪。不，不是起浪，是水面变得……粘稠，像一大锅刚刚开始沸腾的、污秽的铅汞溶液。咕嘟，咕嘟……低沉的气泡破裂声从水底传来，带着硫磺和深海淤泥的腥臭。

然后，景象浮了上来。