随信附了枚铁令牌。巴掌大小，沉手得很。正面印刻个“漕”字，背面是蜿蜒水纹，细看能辨出是运河的略图。

陈延年将令牌握在掌心，冰凉触感让他心神稍定。

“今日？”苏慕云问。

“宜早不宜迟。”陈延年起身。

午时刚过，陈延年开始换装。

他从柜中取出件靛青直裰，料子半新不旧，袖口有细密磨痕——这是城中备考科举的寒门书生常穿的样式。又翻出个洗得发白的旧布包，往里塞了两本账册模样的册子，封皮题着《漕运纪略》。

对镜看了看，镜中人面色微黄，眼下有淡青，像个熬了夜读的书生。

苏慕云推门进来，见状顿了顿：“这身……像。”

“要的就是像。”陈延年整了整衣襟，“读书人清贫，却爱打听杂事。去书肆淘旧书，最不惹眼。”

他从后门出去，没乘车，夹着布包沿街慢行。

初春午后，日头暖融融的。街边茶摊坐着几个闲汉，卖炊饼的老妇正打盹，两个孩童追着蹴鞠跑过巷口——一切都寻常。

陈延年走了约一刻钟，拐进西城一条窄巷。巷底有家小书肆，门面逼仄，檐下悬的木招牌都掉漆了。

掌柜是个干瘦老头，姓吴，正戴着花镜修补书页。见陈延年进来，抬了抬眼皮：“陈相公来了。”

“吴掌柜。”陈延年颔首，“前日托您找的《漕运纪略》，可有了？”

“巧了，今早刚收着一套。”吴掌柜从柜底抽出两本泛黄册子，“不过残缺得厉害，只得上下卷，中卷没了。”

“无妨，先看看。”

陈延年接过书，顺势进了里间。那是掌柜待客喝茶处，有扇后门通着别院——这是半年前他偶然发现的路径。

从后门出，是条堆满杂物、只容一人通过的夹道。陈延年迅速脱了直裰，露出里头早就穿好的灰布短打，又从布包取出顶破毡帽戴上。再出来时，已像个帮书肆搬运的杂役。

如此换了三次装，绕了四五条街巷，酉时初刻，他才混进运河码头的人流中。

福运货栈在码头西侧，门脸不大，檐下悬的灯笼都半旧了。

几个力夫正从板车上卸货，麻袋堆了半人高，空气里弥漫着谷物与河泥的混杂气味。

陈延年没走正门，绕到东侧。那里有道不起眼的小门，漆色剥落，像是久未开启。

他摸出令牌，贴在门缝处。

静候三息。

“咔”一声轻响，门开了条缝。里头光线昏暗，看不清人脸，只伸出一只苍老的手，接过令牌。