开车的警察没有回头，只是简短地回答：“到了地方你会知道的。”

副驾驶的警察转过头，目光如电：“请保持安静，配合调查对你有好处。”

警局的大厅比想象中更加明亮整洁。周思田被带入一间白色墙壁的问讯室，正中央摆着一张铁桌和三把椅子。

墙上的挂钟指针指向07:03，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。

“请坐。”带他进来的警察指了指椅子，然后离开了房间，顺手带上了门。门锁“咔嗒”一声扣上的声响，在周思田听来如同审判的钟声。

他的手指不受控制地颤抖起来，手机屏幕亮起，显示有十几个未接来电——全是刘秘书打来的。

周思田突然想起昨晚的饭局，毛毛穿着那件淡蓝色的连衣裙，举杯时酒杯折射的灯光在她锁骨上跳跃……记忆到这里突然断裂，像被剪刀剪断了的胶片。

问讯室的门再次打开时，进来了两位穿便衣的警察。年长的那位约莫四十出头，鬓角已经泛白，但眼神锐敏，表情严峻；年轻的那位拿着笔记本，笔尖在纸面上轻轻敲击。

“周先生，”年长的警察开门见山，“我们需要了解昨晚你和毛小姐在宾馆的活动情况。”

周思田感觉一阵天旋地转：“毛毛？她怎么了？”

年轻警察的笔尖在纸上顿了一下：“毛小姐今早报警称遭遇性侵。监控显示你和另一位徐先生深夜进入过她的房间。”

“不可能！”周思田猛地站起来，椅子在地板上擦出刺耳的声响，“我……我们只是……昨晚吃饭后……”

他的声音突然哽住，记忆中的片段开始不受控制地闪回——毛毛醉醺醺地靠在他肩上，她身上淡淡的茉莉香水味，还有那句带着醉意的“周哥哥……”

审讯持续了整整三个小时。警察的问题像细密的网，从各个角度包围过来：他们几点到达宾馆？谁开的房？中途是否有人进出？

周思田的每一次回答都被记录、核对、再追问。他的衬衫后背已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。

与此同时，在城市的另一端，毛毛蜷缩在酒店房间的床上，像只受伤的小兽。床单上的血迹已经干涸，变成暗红色的斑块。她盯着天花板上的吊灯，灯光刺得头晕目眩，却茫然而无法移开视线。

闺蜜小林坐在床边，手里攥着纸巾，眼眶红肿。