闹钟的指针刚划过清晨六点十五分，周思田在生物钟的牵引下翻了个身，右手无意识地摸向床头柜上的手机。

就在他的手指即将触碰到那冰凉屏幕的一刹那，一阵突如其来的敲门声响起——“砰！砰！砰！”

“开门！警察！”那声音不是简单的敲门，而是仿佛某种硬物狠狠地砸在门上——是可怕的枪枝？还是那冰冷的警棍？

周思田猛地从床上弹起，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。

门外，脚步声沉重而密集，至少三个人。

他赤脚踩上冰凉的地板，每一步都像踩在刀尖上。门把手异常沉重，他深吸一口气，缓缓拉开——

门外站着三个身着藏青色制服的警察，他们的身形像三棵挺拔的松树，一股逼人的的威严感让人寒毛卓竖。

为首的警察约莫三十五岁左右，国字脸上线条刚硬如刀刻，肩章上的银星在阳光下泛着冷光。他出示证件的动作标准得像是排练过无数次，证件上烫金的国徽在晨曦中熠熠生辉。

“周思田同志？”警察的声音低沉而清晰，充满了威严感，“我们是朝阳分局刑侦大队的，现在依法执行公务，请你配合调查。”

周思田感觉喉咙发紧，像是被人突然掐住。他下意识地后退半步，后背抵上了门框。

警察身后的两位同事保持着标准的站姿，左边那位戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛冷静地扫视着房间；右边那位年轻警察的手指始终搭在腰间的配枪上，尽管枪套的扣环还紧扣着。

“我……我……”周思田的舌头突然变得笨重，大脑一片空白。

透过警察之间的缝隙，他瞥见走廊上站着两个穿便衣的人，其中一人正在用手机拍照，闪光灯的白光在昏暗的房门口格外刺眼。

“请收拾必要的个人物品。”为首的警察语气依然平稳，但眼神却像X光般穿透周思田的瞳孔，“我们接到重要报案，需要你协助说明情况。”

当周思田如同行尸走肉般机械地抓起公文包和手机时，他惊恐地注意到警察手中的执法仪，犹如恶魔的眼睛一般，一直在闪烁。

警车内的空调吹出冷风，周思田坐在后排中间，两侧各坐着一名警察。

透过防弹玻璃，北京的街道在晨光中流动，早餐铺的蒸笼腾起白色的雾气，遛狗的老人牵着金毛犬慢悠悠地走过。这一切平常的景象与他此刻的处境形成荒诞的对比。

“为什么要带我走？发生了什么事？”周思田终于忍不住问道，声音在密闭的车厢里显得格外突兀。