心里某个地方，莫名地，空了一下。

像是什么东西，轻轻坠落了，却听不见落地的声音。

刘乐蜷缩在墙角，看着地上的那块压缩饼干。

包装完好，印着庇护所的生产标识。是她给的。

他缓缓伸出手，不是去拿饼干，而是颤抖着，用脏污的手指，在面前的水泥地上，画下一个符号。

泪滴的形状。

然后在下方，画出两个扭曲的、几乎无法辨认的字符：

时之泪

做完这一切，他蜷缩回去，将脸埋进破布里。

怀里，火晶原体冰冷坚硬，硌着他的胸口。

原体不会救他。

它只是陪着他，一起走向注定的终结。

肩膀开始不受控制地颤抖。

没有声音。只是颤抖。

像寒风中最后一片枯叶，在枝头挣扎，终于松手，坠入无尽的黑暗。

---

一周后的傍晚。

“磐石”小队完成了一次艰难的城外探索任务，带回一批珍贵的物资和几件无法辨识用途的旧时代遗物。

李莎莎在临时分配的房间里整理个人装备。夕阳的余晖从窗户斜射进来，将她纤长的影子拉在墙上。

她从背包的夹层里取出一个小布袋——这是今天在一处废弃商场角落发现的，混在一堆无用的杂物中，不知为何，她鬼使神差地捡了回来。

打开布袋，倒出一枚项链。

银色的细链，吊坠是一颗泪滴形状的透明水晶，在夕阳下折射出温暖的光晕。

很普通，甚至有些廉价的感觉。在这个末世，这种东西毫无价值。

李莎莎拿起项链，准备随手放在一边。

就在这时，一束夕阳的光线恰好透过窗户，以一个微妙的角度，穿过她手中的水晶吊坠。

光，被折射、汇聚。

在她面前的白墙上，投下一小片明亮的光斑。

而在那光斑中心，随着她手腕无意识的轻微转动——奇迹发生了。

小主，

两行极淡、极细的、仿佛由光本身编织而成的字迹，清晰地浮现在墙面上。

她的呼吸在那一刻停滞了。

字迹优雅而哀伤，如同沉睡的记忆被光线偶然唤醒，又如某个早已被遗忘的梦境，跨越时空，在此刻投下最后的倒影。

阳光穿过水晶，将那句无人知晓的告别，投影在末世的墙壁上，也投影在她骤然失序的心湖中央。

她站在那里，握着那枚冰冷的水晶项链，看着墙上那两行即将随夕阳消逝的字迹。

一种庞大而无名的悲伤，毫无征兆地淹没了她。

那不是她记忆中的任何悲伤。

那是一种更古老、更深刻、仿佛从灵魂最深处裂开缝隙中渗出的——永恒的失去。

仿佛有什么极其重要的东西，曾经融入她的骨血，成为她灵魂不可分割的一部分，却在某个她毫无察觉的时刻，被硬生生地、连根拔起地夺走了。

只留下一个空空荡荡的、冷风呼啸的洞。

而她，直到此刻，直到阳光偶然穿过水晶、照出这行字的瞬间，才隐约触摸到那份“失去”的边缘。

夕阳的余晖渐渐暗淡。

墙上的字迹也随之模糊、消失。

但李莎莎握着那枚冰冷的水晶项链，站在原地，一动不动。

字句在她脑中反复回响，每响一次，心口的空洞就扩大一分，那份莫名的疼痛就加深一重。

她不知道这枚项链从何而来。

不知道字句为谁所刻。

甚至不知道自己在为什么而疼痛。

她只是站在那里，在渐暗的暮色里，突然泪流满面。

眼泪来得如此汹涌，如此莫名，如此痛彻心扉。它们滚烫地划过她的脸颊，滴落在冰冷的地面上，碎成一片片无人能懂的悲伤。

她紧紧握住那枚水晶项链，指节发白，仿佛握住了什么即将永远失去的东西——尽管她根本不知道那是什么。

窗外，末世的黑夜如期降临，吞噬最后一线天光。

房间内，光影消散，字迹无踪，仿佛一切都只是幻觉。

只有那枚名为“时之泪”的水晶项链，静静躺在她掌心，残留着一丝夕阳的余温，和泪水的湿润。

而那个在庇护所外墙角蜷缩了七日、最终在一个寒冷的清晨悄然停止呼吸的乞丐，早已被巡逻队清理。

无人知晓他的姓名。

无人知晓他曾来过。

无人知晓他曾爱过谁，又被谁遗忘。

无人知晓他曾为谁而生，又为谁而死。

只有一句由阳光和水晶偶然投影出的、转瞬即逝的告别，在这个被永夜宣示所有权、却遗忘了最重要之人的世界里，如同一个漫长梦境醒来后，萦绕不散的、最温柔的余响——

“我或曾梦见，与你亲密无间。”

“醒来后发现，你我形同陌路。”