“记忆里的时光。”老人放下本泛黄的笔记本，“不要赠送食物，赠送一段时光。”

笔记本的封皮上，《关于体验设计的一切》几个字墨迹斑驳。珉俊一夜未眠，读完了全部内容。晨光熹微时，他抡起锤子砸向了“Fact Pasta”的招牌。

三天后，“珉俊的餐桌”悄然开业。暖黄的灯光取代冷白光，墙上挂满托斯卡纳的小巷照片，爵士乐如水般流淌。

他对唯一的兼职生智慧说：“从现在起，你不是服务生，是这张餐桌的主人。”

第一个客人是附近加班的白领。智慧没有机械地报菜名，而是轻声说：“今天的奶油蘑菇面，很适合治愈周一的疲惫呢。”

客人惊讶地抬头，然后笑了：“那就来一份周一的治愈。”

珉俊在厨房里听见对话，突然明白了什么。他撒欧芹时多撒了一些——那是客人故乡常用的香料。

“这个味道...”客人吃着吃着突然停顿，“好像小时候妈妈做的炖菜。”

那一刻珉俊看见，客人的眼角有微微反光。

一个月后的雨夜，门铃再次响起。老人站在门口，肩头披着雨丝。