午夜十二点的钟声早已响过，金珉俊独自在空无一人的餐厅里清洗最后一只盘子。泡沫溅在他的围裙上，像极了开业那天宾客们洒落的香槟。

“Fact Pasta”——正宗意大利面，这个曾让他自豪的名字如今在江南区的美食地图上渐渐褪色。美食博主们的盛赞还挂在首页，可玻璃门外经过的人们，连目光都不曾停留。

“完美有什么错？”他对着水池喃喃自语。杜兰小麦的黄金比例，阿尔马菲直运的番茄，连橄榄油都要精确到克——这些他在意大利学到的“正宗”，为何换不来第二次光临？

叮铃——

门铃突然作响，珉俊猛地抬头。一位老人站在门口，旧大衣上落着深夜的露水。

“已经打烊了。”珉俊擦着手说道。

老人却径直走向吧台：“就用剩下的材料，做一份你最拿手的。”

珉俊想拒绝，却看见老人眼底的疲惫像极了自己父亲的模样。灶火重燃，他手法精准地制作阿glio e Olio，面条在平底锅中卷起金色的浪。

老人吃完最后一口，沉默在餐厅里蔓延。就在珉俊以为会得到又一句“好吃但”的评价时，老人开口了：

“这里面只有味道，没有故事。”

珉俊握紧拳头：“什么是故事？”