他闭眼，想小时候的话。

母亲做饭时，总说：“锅开了，守拙去掀盖。”

姐姐就会笑：“别烫着。”

还有——雨天共伞，她说：“你矮，往前站。”

他睁开眼，写下一字：“伞。”

单字，无头无尾。

若她看见，若她还记得那天的蓝布裙和滴水的伞骨，她就会懂。

他把纸条内容定为“伞”，折成小方块，夹进炭笔盒。

最后是撤退方案。

他列出三条路：

1. 原路返回，最快，但若被追，无掩体；

2. 沿溪下行，水迹乱踪，但湿滑难控；

3. 钻松林深处，绕至野柳村接应点，路程最长，最安全。

他圈定第三条。

并在旁边写：“若她能走，扶行。若不能，背负。若昏迷，弃计划，退。”

他盯着这句看了很久。

然后加了四个字：“不死不弃。”

他收笔，吹干墨迹，将最优方案誊清到另一张纸上。字迹工整，无涂改。折成窄条，塞进贴身内袋。

外层纸撕碎，投入灶膛，点火。

火苗卷起，纸片变黑脱落。

他坐在桌前，双手摊开，掌心朝上。

手指有墨痕，虎口有茧，左腕刺青在晨光下清晰可见。

他不动，等心跳慢下来。

阳光移到地图上，照着北墙那个点。

他起身，把炭笔放进盒里，合上。

盒面刻着一道划痕，是昨天磨刀时蹭的。

他没擦。

坐回椅子，他从腰带取下飞镖，一枚枚检查镖尾羽毛是否齐整。确认后，插回原位。

匕首拔出半寸，看刃口无锈，推回。

做完这些，他低头看桌。

地图还在。

他拿起它，对折，再对折，塞进袖袋。

袖口放下，遮住。

他坐在那里，没有下一步动作。

窗外日头升高，照在屋檐一角。

屋内静得能听见炭笔盒里那枚铜钱，因地面震动，轻微晃了一下。