杜守拙的脚踩进雪里，每一步都陷得深。

风从山脊刮下来，卷着碎雪打在脸上，像细盐撒在旧伤上。

他低头走，灰布短打已经泛白，肩头结了一层薄冰。三天没歇，水囊早空了，干粮也只剩半块。他没吃，留着。

驿站就在前头。

一座歪斜的木屋，门板少了一半，檐下挂着冰锥，最长的垂到人胸口。屋顶塌了角，露出几根断梁。

他停在十步外，解开包袱，手指碰到铜锁。

冷铁贴着掌心。

他把锁放在石台上，台面裂了缝，积着雪沫。

然后他站着，不动。

手垂在身侧，离刀柄三寸。

屋里有响动。

不是脚步。是刀鞘蹭过地面的声音。

门开了。

一个男人站在里面，比杜守拙矮半头，穿旧皮袄，领口磨得起毛。脸瘦，颧骨高，眼睛沉。右手搭在一把无鞘短刀上，刀刃发乌，像是多年没磨。

他看杜守拙，又看石台上的铜锁。

伸手拿起来。

指腹摸过缺口处。停住。

“这道刻痕，”他说，“是我划的。”

声音低，像砂纸擦过木头。

杜守拙点头。

“十年前，大巴山脚下，屠村那夜，有人把半块锁塞进死人手里。你师父让我加个记号，以防错认。”

杜守拙开口：“我姓杜。”

“我知道。”

“我是陈默尘的弟子。”

那人眼神动了一下。

“他活着？”

“三年前还活着。”

“那你来干什么？”

“找人。”

“找到了。”

“要你出山。”

“我不出山。”

他转身要关门。

杜守拙没拦。只说：“我姐姐被刘撼山关了十年。”

门停在半空。

“她叫杜清漪。当年随断魂镖局离开村子，路上被劫。我没救她。”

那人背对着他，肩膀没动。

“我练刀十年，等这一天也十年。但我一个人进不了大巴山。”

“为什么？”

“哨点七处，暗桩十一人，刘撼山右手有黑煞拳，左眉断痕，绸缎不离身。他怕死，从不落单。我冲不进去。”

“所以你要帮手。”

“我要能杀他的人。”

“我不是。”

“你是郑玉寒。”

门关上了。

杜守拙没走。

站回原地。

风吹得他眼皮发涩，眨了三次才缓过来。

半个时辰后，门又开。

郑玉寒手里多了个陶碗，递出来。

热汤。

杜守拙接过，没喝。等他说话。

“你师父教你的第一式是什么？”

“断流斩。”

“为什么是这一式？”