一笔没歪。

他放下手。

整个人静下来。

不是疲惫。不是犹豫。是一种完成某件事后的空。

他闭眼。

再睁眼时，眼神变了。

不再是困兽。

是猎手。

他摸向胸前铜锁。这次动作轻，像碰易碎的东西。

然后低声说：

“我来了。”

话出口，他自己都愣了一下。

不是对着谁说。

是告诉自己。

他站起身。

没有立刻下屋。

而是走到檐角，捡起一片碎瓦。瓦片边缘锋利，他用它在烟囱侧面刻了一道线。不深，刚好能看见。

这是标记。

不是留给别人。

是提醒自己今天做了什么决定。

他收起碎瓦，放回原处。

然后蹲下，抓了把灰抹在线上。

痕迹模糊了。

他满意。

跳下梯子时，左脚先落地。膝盖微屈卸力。站稳后，他拍掉裤腿灰尘，走进客栈院子。

井台边有脚印。新留的。朝向大门。

他看了一眼。

没追踪。

也没擦除。

走进房间，反手插上门栓。

包袱放在桌上。他打开，取出纸笔。

不写名字。

不画路线。

只在空白纸上写下两个字：

回家。

笔尖顿了一下。

墨迹晕开一个小点。

他盯着那个点，很久。

然后合上纸，塞进内袋。

挨着铜锁。

挨着墨点。

他坐到床沿。

脱下右鞋。倒出一点沙。

重新穿上。

躺下。

闭眼。

手放在刀柄上。

呼吸变慢。

但眼睛底下，眼皮微微跳。

像有什么东西在下面走动。