傍晚，屋顶传来瓦片轻响。

不是一人，是两人，来回走动，像是在确认他是否还在。

他依旧不动。

呼吸沉稳，心跳规律。

直到天黑，油灯自动熄灭，屋里陷入黑暗。

他睁开眼，伸手摸向桌上的铜锁。

锁身冰凉，但他握紧它时，掌心却开始发热。

他用拇指摩挲那个“杜”字，一遍，又一遍。

然后起身，取刀。

抽出三寸，刀刃映出他脸。

眼睛很静，没有怒意，也没有委屈。

只有一道光，藏得很深。

他收回刀，重新挂好。

走到屋子中央，拉开架势，慢练第九式“断流斩”。

第一遍，动作略快，收势时脚步前滑半寸。

他停下，调息，重来。

第二遍，手臂下沉三分，斩出时肘部微曲，落地稳。

第三遍，呼吸与刀势同步，每一动都清晰可控。

他不再去想那些话。

谁说他杀人夺谱，谁说他投靠黑风帮，谁说他是煞星降世。

这些都不重要。

重要的是，当他在岩穴中听见幻声时，是怎么辨清方向的；

是他斩断青鳞蛇那一刻，手有没有抖；

是他面对赤刃门人跪地不退时，为何最终收了刀。

这些事，只有他自己知道。

第四遍“断流斩”，他闭着眼完成。

刀风掠过衣角，人如石桩立地。

第五遍，他加入左臂诱击动作，旧伤处传来刺痛，但他顺势转体，将痛感化为发力支点。

第六遍，他停下，额头全是汗，但呼吸均匀。

他知道，自己已经能分清什么是外扰，什么是本心。

深夜，更夫走过巷口，低声念了句：“今夜倒安静。”

杜守拙坐在床边，再次取出铜锁。

这次他翻过来，看背面。

那里有一道极细的刻痕，是当年妹妹用发针偷偷划下的。

形状像一道门。

他用指甲沿着那道痕轻轻刮了三下。

一下，两下，三下。

然后放下铜锁，躺下。

闭眼前，他把刀移到枕边，刀柄朝外。

左手搭在刀鞘上，五指自然张开。

第二天清晨，阳光照进窗棂。

他起身，洗漱，喝水。

门外传来脚步声，是掌柜亲自送水桶。