杜守拙坐在矮凳上，茶已经凉透，他没有再喝，手指一直按在那块碎布上。布面粗糙，绣的梅花很小，黑线勾边，红丝点心。他认得这针法，是清漪的手艺。

他低头看着胸口的位置。刚才他把这块布贴在那里，像是要让它靠近心跳。现在他把它拿了出来，翻来覆去地看。边缘磨损得很厉害，像是从衣服上撕下来的。袖口？衣角？还是包袱皮？

他忽然注意到一角缝线不齐。那里用的是粗麻线，和其他地方不一样。他皱眉，抽出短刀，轻轻挑开那几针。

硬物滚落掌心。

是一半铜锁。

他呼吸停住，右手立刻摸向腰间——另一半残锁还在。他取出来，手指发抖，将两片拼在一起。

严丝合缝。

中间隐约有刻痕，“清漪”二字连成了完整的名字。他记得小时候父亲说过，这两块锁是打铁匠亲手分的，合起来才能看得清楚。

他的手握紧，金属割进皮肉，血顺着指缝流下来。

“这布……从哪里来的？”他抬头，声音低哑。

孙巧言还在灯下坐着。她没动，也没看他，只说：“三日前，一辆马车走嘉陵道往阆中。夜里歇脚，棚帘被勾破了，留下这块布。”

她顿了顿，“赶车的是黑风帮的人，老卒，脸上有疤。我派了两个死士换这一片布，死了一个人。”

杜守拙没问代价值不值。他知道情报从来不是白给的。他只问：“你亲眼看见她留下的？”

“我没有见人。”她说，“但我拿到了布，也知道了细节。”

“什么细节？”

“那女子每天清晨出现在井边，左手提桶，动作很慢。手腕有一道深疤，是铁链磨的。”

杜守拙闭眼。

他想起十年前那个冬天。清漪才二十三岁，被刘撼山拖进柴房，锁在柱子上三天。他们家祖传的一条铁链，原本是用来拴狗防狼的，那天却被用来绑人。他母亲跪着求饶，被一脚踢倒。他躲在粮仓夹层里，听见清漪喊他的名字，一声比一声弱。

后来他找到她时，她手腕已经溃烂。

他睁开眼，盯着孙巧言：“她穿什么衣服？”

“素布衣，洗得发白。袖口绣了一朵山茶。”

“山茶？”

“五瓣，红心。”

杜守拙猛地站起，又停下。他盯着她：“你说袖口绣花？不是梅花？”

“是山茶。”她看着他，“蜀地山茶，五瓣带红心，最是坚韧。你姐姐以前常说这句话，对不对？”

他没说话。

那是清漪十四岁时说的话。那年院子里开了一株野山茶，没人管它，冬天也不死。她摘下一朵，别在耳后，笑着说：“我要像它一样，风吹不倒，雪压不折。”

后来她真的没倒。

十年囚禁，她没叫过一声屈。

杜守拙慢慢坐下。他的背挺得很直，手里的铜锁攥得更紧。血已经干了，粘在掌心。

“她有没有说话？”