他缓缓走到李言之面前，蹲下身，视线与他齐平。

“言之……” 他开口，才发现自己的声音沙哑得厉害。

李言之终于缓缓抬起头。

那双总是清冷、时而带着锐利审视的眼睛，此刻红肿不堪，空洞得像被抽走了所有光亮。

他看着赵云笙，眼神却没有焦点，仿佛穿透了他的身体，在看某个遥远而痛苦的虚空。

“他说的那些……都是真的，对吗？” 李言之的声音轻得像一阵即将消散的叹息，破碎不堪，每个字都带着血丝，“越洋航班上的初遇，毕业旅行时买的戒指……那些细节，编不出来的。”

赵云笙喉咙发紧，无法否认。叶靖川在电话里剖白的那些带着情欲的记忆，每一个画面都真实存在过。

他艰涩地开口：“那是过去，言之。我无法抹杀过去，但我现在选择的是……”

“过去？”李言之猛地打断他，一直压抑的情绪终于找到了裂口，声音陡然拔高，带着尖锐的痛楚，“赵云笙，你的‘过去’在电话里活色生香！”

“我呢？我像个傻子一样听着我的‘现在时’和你的‘过去式’讨论你们曾经多么相爱！讨论你们怎么上床！”

他激动地想站起来，却因为维持一个姿势太久，腿脚麻木而踉跄了一下，赵云笙下意识伸手去扶，却被他狠狠甩开。

“别碰我！”李言之眼眶通红，泪水终于失控地涌出，混合着巨大的屈辱和愤怒，“你让我觉得……我觉得自己像个可悲的插入者！可我们明明先认识的！在大学里……是我先认识你的！”

这句话吼出来，连李言之自己都愣住了。

一段被刻意尘封的、关于大学时代模糊的记忆碎片瞬间击中了他——那时的赵云笙，就已经明确地拒绝过他。

“我与他只是普通熟人”。

强烈的羞耻感如同冰水浇头，让他浑身剧烈地发抖。

原来，从始至终，被拒绝的那个人，一直都是他李言之。