赵云笙的车在盘山公路上疾驰，轮胎每一次摩擦弯道边缘，都像碾在他紧绷的神经上。

王特助在电话里语无伦次的描述——“打翻了红酒”、“反锁在洗手间”、“一点声音都没有”——在他脑海里交织出最坏的图景。

“再开快一点！” 他对司机低吼，声音里的恐慌几乎不加掩饰，指节因用力握着车门扶手而泛白。

当车子终于刹停在酒店门口，赵云笙几乎是跌撞出去，无视礼宾的问候，大步冲向电梯。

总统套房外的走廊，王特助和几名酒店高管正惶恐不安地等候着，空气中弥漫着打翻的红酒酸涩气味和一种无声的紧张。

看到赵云笙，王特助像是看到了救星，急忙上前：“赵总，李总他……”

赵云笙挥手打断，直接走到洗手间门前，敲门的指节因极度用力而失去血色。“言之？是我，赵云笙。开门。”

他极力让声音保持平稳，但尾音仍泄露了一丝微微的颤抖。

里面是死一般的寂静。

这种寂静比任何哭闹都更让人心慌。

赵云笙不再犹豫，后退一步，对旁边的酒店安保负责人下令：“把门打开，现在！”

沉重的门锁被专用工具破坏，发出刺耳的金属断裂声。

门向内弹开的瞬间，赵云笙的心跳几乎骤停。

李言之背靠着冰冷的磨砂玻璃门，蜷缩着坐在光洁的大理石地面上，头深深埋在屈起的膝盖里，像一个被遗弃的孩子。

听到破门的巨响，他也没有抬头，只是单薄的肩膀几不可察地瑟缩了一下，流露出一种下意识的防御姿态。

地上没有水渍，他身上的昂贵西装也是干的，但那种彻底放弃挣扎、与世隔绝的姿态，比任何狼狈的景象都更令人窒息。

赵云笙深吸一口气，强压下胸腔翻涌的酸涩，挥手让所有外人退出去，关上套房大门。