他走到书案前，就着昏黄的油灯，想如往常般看会儿书，或是整理些茶事笔记，却发现自己一个字也看不进去。脑海中反复浮现的，是萧屹离去那夜，月光下他深邃的眼眸，和他指尖拂过自己脸颊时，那短暂却灼人的温度。

“守好家，守好茶。”

他的嘱托言犹在耳。

家，他守住了。茶，也安然无恙。

可他，何时归？

顾清辞轻轻叹了口气，吹熄了灯，和衣躺下。窗外，月明星稀，南山的轮廓在夜色中显得格外沉静。他闭上眼，努力让自己入睡，却清晰地感受到身边那片空位的存在，如同心缺了一角。

--

与此同时，千里之外。

夜色浓重，闷雷在天边滚滚作响，预示着一场暴雨的来临。官道旁的一处废弃山神庙里，火光跳跃，映照着萧屹棱角分明的侧脸。

他身上的深色劲装沾染了尘土与露水，下颌冒出了青色的胡茬，眉眼间带着连日疾驰的风霜与疲惫，但那双眼睛，依旧锐利如鹰隼，在火光下闪烁着冷静的光芒。

他比预定的行程快了许多。日夜兼程，除了必要的歇马和补充干粮，几乎未曾停歇。饶是他体力远超常人，连续多日的高强度奔波，也让他感到了些许吃力。

但他不能停。