顾清辞颔首，这与他猜测的差不多。“茶园与工坊在村中，有村民和你在，他们难以轻易得手。倒是运输路途，需格外小心。”他沉吟片刻，“看来，与沈家的合作文书备录之事，需再加快些。若能赶在他们发难之前，将合作的‘名分’定下，至少能堵住‘私自贩茶’这一条。”

他走到书案前，就着灯光，审视着自己白日里草拟的文书，提笔蘸墨，准备再行修改润色，务求严谨，无懈可击。

萧屹没有打扰他，只是默默走到一旁，将身上沾染的夜露与寒气拂去，又去灶间看了看温着的热水，替他倒了一杯过来，轻轻放在桌角。

屋内再次陷入寂静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及灯花偶尔爆开的细微噼啪声。两人一个凝神疾书，一个静默守护，虽无言语，却自有一种风雨同舟的默契在流淌。

不知过了多久，顾清辞终于搁下笔，轻轻吹干纸上的墨迹，将文书仔细卷好。

“明日，我便与里正叔再去一趟镇上，尽快将此事办妥。”他转头对萧屹道，语气坚定。

萧屹点头：“我护你们去。”

顾清辞看着他眼中不容置疑的坚持，心中一暖，点了点头。他走到窗边，推开窗户，清冷的夜风涌入，带着山野特有的气息。远处，南山的轮廓在月色下显得愈发巍峨深沉。

“山雨欲来风满楼。”他望着那片沉静的山影，轻声喟叹。

萧屹走到他身后，与他并肩而立，望向同样的方向。

“山在，”他低沉的声音打破寂静，带着一种磐石般的笃定，“便不怕雨。”

顾清辞微微侧首，看向身旁之人坚毅的侧脸，心中那最后一丝不安也悄然消散。是啊，南山不倒，茶香不灭。他们有彼此，有这片扎根的土地，有何可惧？

夜色更深，暗涌已在脚下流动，而黎明，终将到来。