白灵狐忽然对着门外叫了两声，众人望去，只见雪地里站着个熟悉的身影——是货郎，他挑着担子，披着件厚厚的蓑衣，正朝祠堂走来，担上的铜铃在雪夜里响得格外清亮。

“我就知道你们在这儿！”货郎掀开门帘，带进一股寒气，也带进一包新炒的瓜子，“州府的新历印出来了，头一页就是咱守善乡的《岁安图》，特意给你们送几本来！”

他把新历分给众人，沈未央翻开一看，画里的守善乡比去年更热闹了——学堂的葡萄架下，孩子们围着白灵狐和小狼崽唱歌；青石崖的山楂树旁，火旺和安仔在给木牌刷漆；祠堂门口，老栓正往墙上挂腊肉，周婆婆站在旁边笑，手里还捏着串山楂干。

“画里的雪，跟今天的一样大。”沈未央轻声说。

货郎往炉边凑了凑，搓着手笑：“画师说，守善乡的雪是暖的，能捂出苗，能酿出甜，能把新故事埋在土里，等开春就冒头。”

夜渐渐深了，雪还没停，祠堂里的笑声却没断。孩子们挤在炉边听周婆婆讲护林队的故事，老栓和崔杋比着谁当年巡山走的路远，货郎则教沈未央认新历上的节气，说哪个时候种山楂最好，哪个时候采草药最灵。

白灵狐和霜雪挤在毡垫上，睡得四脚朝天，尾巴尖偶尔扫过对方的脸，惹得彼此打个小喷嚏。沈未央望着窗外的雪，望着炉里跳动的火，忽然觉得，守善乡的冬天从不是冷的——

有炭火暖着，有酒香熏着，有孩子们的笑声裹着，还有那些藏在雪下的念想，像埋在土里的山楂籽，等着开春一冒头，就长成满树的甜。

新历摊在桌上，第一页的《岁安图》在火光下泛着暖光。沈未央用指尖抚过画里的山楂树，忽然想起爷爷说的“根”——原来所谓的根，从不是死的，是像这样，在冬夜里围炉话旧，在新火边温酒待春，一辈辈人守着，活成日子里的柴米油盐，活成画里的烟火人间，活成永远长不完的新故事。

雪还在下，却像在轻轻唱：等春来了，就发芽。

（未完待续）