那些年，小院的日子，总浸在一缕淡淡的烟草味里。我最常见的，是你坐在门墩上抽烟的样子。

夏日的午后，蝉鸣聒噪得让人犯困。你搬个小马扎坐在门墩上，背靠着斑驳的门框，手里攥着那个磨得发亮的烟斗。你从怀里掏出油纸包，小心翼翼地打开，里面是金黄的烟丝。捏起一撮，拇指和食指轻轻捻过，再慢慢往烟斗里填，填得紧实，却不堵着烟道口。阳光落在你花白的头发上，泛着一层柔和的光，你的手指粗糙、关节凸起，动作却灵活得很，一下一下，把烟丝按得平平整整。

填完烟丝，你摸出兜里的打火机，“咔嚓”一声，火苗窜出来，映亮了你布满皱纹的脸。你把火苗凑到烟斗前，微微吸一口气，烟丝便燃了起来，袅袅青烟缓缓升起。你并不急着抽，只是看着那点火星在烟斗里明明灭灭，像夜空中闪烁的星子。

过了半晌，你才把烟嘴含在嘴里，深深吸了一口，再缓缓吐出一个烟圈。烟圈在空气里慢慢散开，飘向院中的老枣树，缠绕在翠绿的枣叶间。你会停上半天，眼神望着远方，望着村口那条蜿蜒的土路，不知道在想些什么。或许是今年的庄稼收成，或许是我在城里过得好不好，或许，什么也没想，只是在享受这片刻的宁静。

然后，你再抽一口，烟丝燃烧的滋滋声，在寂静的午后格外清晰。一口，又一口，节奏缓慢得像村口流淌的小河。直到烟斗里的烟丝燃尽，只剩下一点灰白的烟灰，你才捏着烟斗，往门墩上轻轻一敲。“嗒”的一声，那坨烟灰簌簌落在地上，碎成一片。你把烟斗在掌心磕了磕，又用布巾擦了擦烟嘴，然后满足地咂咂嘴，低声对自己说一句：“解乏了。”

那时的我，总以为你是真的解乏了。以为你只是累了，抽袋烟，歇歇脚，就能把地里的苦、家里的愁，都吹散。我从未想过，那一缕缕青烟里，藏着的是你未曾说出口的疲惫，是你扛起一个家的辛酸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

那些时候，我心里总会生出一点奢望。奢望时光走得慢些，再慢些。奢望我每次回家，都能看见你坐在三轮车上等我，看见你坐在门墩上抽烟，看见你步履蹒跚地迎过来，看见你满怀期待的眼神，看见你怒我不争气时，眼角眉梢藏不住的疼。我总以为，日子还长，我还有很多时间，活成你想要的样子，活成那个让你骄傲、让你提起就眉眼含笑的样子。

我还记得，那年秋收，你在地里忙了一整天，腰都直不起来。我放学回家，看见你坐在门墩上抽烟，烟斗里的烟明明灭灭，你的脸色疲惫，却还是冲我笑了笑，说：“回来啦？饭在锅里温着。”我跑过去想帮你捶捶背，你却摆摆手，说：“没事，抽袋烟就好了。”

我还记得，那年我高考失利，躲在屋里哭。你没骂我，也没劝我，只是坐在门墩上抽烟，一根接一根。烟圈袅袅升起，飘进屋里，像一双温柔的手，轻轻拍着我的背。直到天黑，你才走进屋，递给我一碗热粥，说：“没事，大不了再考一年，爹供你。”