“是啊，崔姨，我现在整天在外地跑，很少回这边。”我笑着回答，“家里有两个儿子，大儿子已经在南京上大学了，小儿子刚上小学三年级，差了快十岁，身边人都说我们俩口子心大。”

小主，

“哎哟，这年龄差距是有点大，你这生活压力肯定不小啊！”崔阿姨叹了口气，眼里满是体谅。

我却笑了，拿起搪瓷杯喝了口温水，语气轻松：“姨，我觉得啊，咱们过日子不用想那么远。今天中午吃米饭还是吃面条，这才是眼下要琢磨的问题；至于昨天吃的烤鱼合不合胃口，或者明天是去吃海底捞，还是在家煮碗甜面叶，那都是明天的事，想多了也没用。”

崔阿姨听完，眼睛一亮，忍不住称赞：“小伙子，你这心态是真通透！比你爸当年活泛多了。”

“不是我通透，是这么多年经过的事多了，琢磨明白了。”我轻轻摇了摇头，语气里带着几分感慨，“不是事把人搞懂了，是人经过事之后，把事看透了，把人想明白了，也就没那么多内耗了。所以我今天来寻您，就是想多听听我爸的事，把《父亲的老烟袋》这篇文章写得更充实，也算是给我自己、给孩子们留个念想。”

崔阿姨的眼神软了下来，轻轻拍了拍我的手背，语气带着长辈特有的温柔：“守业走就走了，有些事啊，咱们拦不住，也别总想着改变过去。我知道，你现在想起他，可能会琢磨哪件事没做得好、哪句话没说到位，越想心里越愧疚，越想越难过，但这些都不是你的错，日子往前过，才能对得起他的心思。”

我眼眶一热，轻轻点了点头：“您说得对，有时候夜里睡不着，我就总想起小时候跟他吵架的样子，后悔那时候没多让着他点。”

看着我泛红的眼眶，崔阿姨没再多说安慰的话，只是安静地陪着我坐了一会儿。花房里很静，只有风吹过叶片的“沙沙”声。我突然想起，她不仅是父亲的同事和领导，早年还当过老师——难怪她说话总能说到人心坎里，不管是工作上的劝导，还是现在的开解，都透着一股让人安心的力量。这份善于体察人心、化解心结的本事，想必是她在讲台上、在车间里，多年积累下来的温柔。

过了一会儿，崔阿姨才重新开口，语气又回到了之前的温暖：“有一年我还去过你家，见了你妈妈一面，是不是你哥结婚那年？”

“对！崔姨您记性真好！”我立刻点头，眼里泛起光，“那年您穿了件浅紫色的外套，跟我妈坐在院子里聊了好久，你们单位还来了好多同事，热热闹闹的，我到现在都记得。”

“是吗？我还以为你那时候年纪小，早忘了呢！”崔阿姨笑了，眼角的皱纹挤在一起，“没想到你这孩子记性这么好。”

“这么大的事哪能忘啊！”我也笑了，“贵人上门本就是难得的事，再赶上我哥结婚，这是喜上加喜，对我们家来说是天大的喜事，我怎么会不记得？”

“哎哟，这小嘴就是会说！”崔阿姨被我逗得笑出了声，“跟你爸那闷葫芦性子一点都不像，他这辈子都没说过这么软和的话。”她顿了顿，话锋轻轻一转，“不过说起来，你爸和你妈妈两个人，性子确实不太合，你爸急，你妈燥，俩都是直脾气。”

我握着杯子的手紧了紧，轻声说：“您说得对，以前我总觉得家丑不可外扬，现在也能坦然说了。他们俩经常因为一句话没对上，就吵起来，声音大得邻居都能听见，可吵完没一会儿，我妈还是会给我爸留饭，我爸也会默默把我妈摔在地上的碗捡起来洗干净。”

“可不是嘛！”崔阿姨叹了口气，“你爸在单位跟我说话也是这样，一着急就扯着嗓门，我从不跟他争，就说‘老杨，先别激动，听我把话说完，你再琢磨’。过不了多久，他准会挠着头过来道歉：‘崔姐，你说