有次他在夜市摆摊，遇到个收古董的老头。老头盯着他的烟袋看了半天，说：“小伙子，你这烟袋是老物件啊，我给你五百块，卖给我怎么样？”王建国想都没想就拒绝了：“大爷，这不是古董，是我娘给我缝的，多少钱都不卖。”老头摇摇头，叹着气走了：“现在的年轻人，还这么念旧。”王建国摸了摸烟袋，笑了——不是念旧，是这烟袋里装着娘的牵挂，是他在外头的念想，怎么能卖呢？

在外头漂了五年，王建国终于攒够了钱。他给娘寄了笔钱，让娘去县城的医院治病，还托同乡帮着在村里盖了两间砖房，想着等娘病好了，就回家，再也不出去了。他满心欢喜地买了火车票，背着帆布背包，揣着烟袋，往家赶。

火车快到县城时，王建国的心怦怦直跳，他想象着娘看到他回家的样子，想象着娘住进新砖房的笑容。可到了村口，他却看到娘坐在老槐树下，手里拿着他寄回来的汇款单，眼睛直勾勾地盯着前方，却没有焦点。同乡走过来，叹了口气，说：“建国，你娘的眼睛看不见了，她怕你担心，一直没告诉你，说等你回来再跟你说。”

王建国的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了一样。他快步走过去，跪在娘面前，声音发颤：“娘，我回来了，您怎么不告诉我您的眼睛看不见了？”娘听到他的声音，先是愣了一下，然后伸出手，摸索着抓住他的胳膊，眼泪掉了下来：“建国，你可回来了，娘以为你不回来了呢。”王建国抱着娘，哭得像个孩子：“娘，我错了，我不该在外头待这么久，让您受苦了，以后我再也不离开您了。”

从那以后，王建国再也没出过远门。他在家附近的镇上找了个修农机的活，每天早出晚归，晚上回来就陪着娘。他给娘读信，读他在外头寄回来的那些，读娘给他寄的那些；他给娘煮玉米糊糊，放很多糖，说“娘，这样甜，好喝”；他还把烟袋里的槐树叶拿出来，跟娘说他在外头的经历——说广东的雨下得大，说辽宁的雪下得厚，说夜市上的人多热闹。娘就坐在旁边，听着，笑着，偶尔摸一摸他的手，说“建国，娘没白疼你”。

可娘还是盼着他能“走出去”——不是去打工，而是去看看更远的地方。有次冬天，娘坐在炕上，摸着烟袋说：“建国啊，娘这辈子没出过村，最远就去过县城。你要是能去看看北京，看看天安门，回来跟娘说说，娘就满足了。”王建国握着娘的手，手很凉，他把娘的手放在自己怀里暖着，答应了：“娘，等开春了，我就带你去北京，咱们一起看天安门，一起看升国旗。”娘笑了，笑得很开心，说“好，娘等着”。

可没等开春，娘的身体就不行了。她开始吃不下饭，咳嗽得更厉害了，有时候还会晕过去。王建国带着娘去县城的医院，医生说娘的病太严重了，已经没办法了。他抱着娘回了家，每天守在娘身边，给娘擦脸，给娘喂水，给娘讲他准备带娘去北京的计划——说要坐火车，说要住旅馆，说要给娘买好吃的。娘听着，点着头，眼里满是期待。

娘走的那天，是初春的一个早晨。天刚亮，娘突然醒了，精神好了很多，她让王建国把烟袋拿给她，攥在手里，说：“建国，娘要走了，不能跟你去北京了。你以后要是去了，记得跟娘说说天安门长啥样，好不好？”王建国哭着点头：“娘，我记住了，我一定跟您说，您放心。”娘笑了笑，闭上眼睛，手还紧紧攥着烟袋，烟碗里的烟斗汁，硬得像块铁。

王建国把娘埋在村口的老槐树下，他把那片槐树叶从烟袋里拿出来，放进了棺材里，说“娘，带着这个，您就不会想家了”。他还把自己在外头拍的照片——工地的照片、夜市的照片、县城的照片，都烧给了娘，说“娘，您看，这些都是我去过的地方，好看吗？”

处理完娘的后事，王建国在家里待了一个月。他每天都去娘的坟前，坐着，跟娘说话，说家里的事，说镇上的事。有天，他看到坟前的老槐树发了新芽，嫩绿的，很有生气。他突然想起娘的话，想起娘盼着他去北京的样子。他回到家，收拾了帆布背包，把烟袋挂在包侧，又装了娘织的毛衣，还有娘爱吃的糖糕，踏上了去北京的路。

他没坐火车，而是选择了步行。他想带着娘的烟袋，走一遍他没陪娘走的路，把看到的风景，都“说”给娘听。他从村里出发，沿着公路走，白天走，晚上就住在路边的破庙里，或者老乡家。路上遇到好心的老乡，会给她煮碗面条，会让他住一晚；遇到风雨，他就躲在山洞里，摸出烟袋，点上旱烟，跟娘“聊天”：“娘，今天下雨了，我躲在山洞里，没淋着，您放心。”“娘，今天遇到个大娘，给我煮了面条，跟您煮的一样香，就是没您放的糖多。”

走了一个月，他到了石家庄。城里的楼很高，车很多，他从来没见过这么热闹的地方。他在广场上看了看，给娘“说”：“娘，这里的楼比咱们镇上的高多了，人也多，还有卖糖葫芦的，红彤彤的，看着就好吃。”他买了一串糖葫芦，咬了一口，甜得很，他说：“娘，您要是在，肯定也爱吃。”