文件夹打开，按年份分类，从第一年到第六年。

每一个文件夹里都有几十个Excel表格，上百张实验图片。

文件名不是“实验报告”这种模糊标题，而是详细的实验条件和失败原因。

“C9orf72小鼠原代小胶质细胞LPS刺激剂量梯度失败，细胞死亡率过高，改用poly I：C。”

“SOD1G93A小鼠行为学实验失败，转棒测试时间点选择不当，建议改为每周两次。”

霍普金斯盯着屏幕，手指停在触摸板上。

“她把失败原因都标注了。”

“不但标注了，还写了改进建议。”

内藤重新端起那杯苦咖啡，这回喝得慢了些。

“六年。六个文件夹。两百多次失败的实验。每一次失败她都在旁边写了一行备注：下次试试这个方向。霍普金斯，你知道这意味着什么吗？”

“意味着什么？”

“意味着这六年她不是在为论文做研究。她是在为答案做研究。论文可以撤稿，但答案不会因为撤稿就变成错的。”

张伯伦从窗边转过身来。

玻璃上那道透亮的痕迹已经被新的雾气盖住了。

“霍普金斯，我有个提议。不撤稿，也不删艾米莉的名字。以帝国理工神经科学中心的名义，和上帝之手渐冻症课题组正式签署合作协议。艾米莉作为双方联合首席研究员，继续负责神经炎症模型部分。实验在希望岛做，数据双方共享，论文共同署名。”

“校长不会同意的。”

“校长不同意就让他去跟校董会说，校董会那帮人有一个算一个，家里都有老人。渐冻症这东西，不分贫富贵贱，谁都可能得。你告诉他们，帝国理工有机会参与攻克渐冻症，你看看他们投赞成票还是反对票。”

霍普金斯把电脑合上，站起来走到窗边。

钟楼下面是一排红砖建筑，神经科学中心的实验室就在那里。

现在少了一个人。

“张伯伦，你起草合作协议。内藤，你负责联系艾米莉，问她愿不愿意接受联合研究员的身份。我去校长办公室。”

霍普金斯走到门口，握住门把手。

没拧下去。

“内藤。”

“嗯？”

“你刚才说布莱恩在听证会上说的那句话。研究的意义不是发表，是救命。我当了十五年中心主任，签过的经费申请比看过的病人病历还多。上个月有个渐冻症患者家属给我写信，问我们中心有没有新药临床试验。我让助理回了一封模板邮件。”

霍普金斯的声音忽然哑了。

“模板上写的是：目前尚无针对您病情的临床试验，请关注我们的官网获取最新研究进展。”

“模板回得没问题。”

“问题不在模板，在尚无那两个字。十五年，发了上千篇论文，还是尚无。艾米莉走了，不是因为集装箱岛给她开了高薪，是因为在那里，尚无会变成已有。”

门把手拧下去。

门开了。

走廊里空荡荡的。

印度博士生早就躲进了细胞房，白大褂上的培养基印子已经干了。

留下一片淡红色的渍迹。