“七十六。不算短，但也不算长。以他自己的身体，要是肯下山治，还能多活几年。但他说不治。说他一辈子给别人看病，最后这场病要自己扛。扛过去就扛，扛不过去就拉倒。”

“有人送吗？”

“寨子里的人都来了。还有几个当年被他救过的，从外省赶回去，路上走了两天。有一个瘸腿的老兵，拄着拐杖在他坟前站了一下午。”

“坟在哪？”

“寨子后面那棵大榕树底下，没有碑，就放了一块青石。青石上刻了两个字。”

“什么字？”

“够本。”

李晨挂掉电话，在松林边上站了很久。

松针被风吹落了几根，落在脚边的泥土上，混在三叔公刚翻过的土块里。远处山脚下的井水还是清的，太爷爷埋金子的地方已经长了一层新草。

曹娟不知道什么时候走到了身后。

手里端着两杯茶，一杯递过来，一杯自己捧着。茶是金银花泡的，加了一点点蜂蜜，微甜带苦。

“在想刘一手？”

“在想。”

“当年在云南，曹向前把他从山里请出来。那会儿曹向前还生龙活虎的，站在帐篷外面骂手下动作慢，声音大得整个山谷都有回音。一转眼，曹向前也走了。”

曹娟没说话，只是把茶杯往李晨手里推了推。

“你说人这一辈子，到底图什么？刘一手一辈子蹲在山里给人看病，挣的钱加起来不够在城里买一个厕所。走的时候一块青石，刻‘够本’两个字。”

“他觉得够本了。”

“够本了。”

“够本不是因为挣了多少，是因为救了多少。”

曹娟轻轻接了一句。

“他在山沟沟里救的那些人命，不会因为他走了就消失。那些被他救过的人，现在还在各地活着。有的在种地，有的在打工，有的在带孩子。这些人就是他的碑。青石会风化，人不会。人活着，他的医术就活着。”

“你什么时候学会说这种话了？”

“跟北村学的。上次北村说，打仗是输的，粮食是实的。输的东西没人记得，实的东西有人记得。刘一手种了一辈子粮食。粮食还在。”

李晨把茶杯端起来喝了一口。金银花的苦味从舌尖滑到喉咙，蜂蜜的甜味在后面跟着。

远处三叔公的嗓门又大起来。

“四针的太密了！苗要呼吸！”

“三叔公，四针的遮光率正好百分之六十，丹参苗期就是要这个遮光度——”

“我种了六十年地，你跟我讲数据！”