酒至半酣，暖意更融。炭火将两人的侧影投在墙壁上，偶尔随火焰跳动而微微晃动，交叠又分开。

沈青崖指尖摩挲着温热的杯壁，目光落在对面谢云归被酒意熏染得略微泛红的耳廓上。他喝酒很安静，不疾不徐，背脊依旧挺直，只是眉眼间那层惯有的、精心维持的恭谨与克制，被酒意和这暖融无拘的气氛冲淡了不少。偶尔抬眼看她时，眼底那片深潭仿佛也漾起了粼粼的微光，不再刻意掩饰那份专注与……某种近乎孩子气的、因被允许靠近而生的细微欢喜。

她看着这样的他，心头那点“即兴发挥”带来的、短暂脱离剧本的新奇感渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更深的、近乎了然的了悟。

她忽然明白了自己。

明白了为何总是“身未动，心已远”。明白了为何总是忍不住要“出戏”，拉着他也跳出那既定的框架。

因为她迷恋的，从来就不是“谢云归爱沈青崖”这出戏本身。也不是戏里那个或温润、或偏执、或脆弱、或忠诚的“谢云归”这个角色。

她迷恋的，是那个能坐在台下，与她并肩看戏的“谢云归的意识”。

那个能看懂她琴中金戈的少年，那个能识破她暗藏权柄的敏锐对手，那个能在暴雨之夜袒露最不堪过往的真实灵魂，那个能在白苹洲湖畔说出“云归此生所求，唯殿下安康喜乐”的、近乎献祭的信徒——这些时刻，都不是在演戏，或者说，不是仅仅在演戏。

那是两个同样清醒、同样不甘于只做戏中傀儡的意识，在戏台之外、在角色之间的缝隙里，发生的真实碰撞与识别。

她喜欢的，是这种“识别”。是那种“啊，原来你也能看见这戏台的虚假，原来你也不甘于只念这既定的台词”的瞬间共鸣。

她珍惜的，是这种无需言语、却心照不宣的“共谋”——一起跳出剧本，即兴发挥，哪怕只是片刻。

她“爱”的，或许正是这种能够与她进行这种“意识层面”对话的可能性。这种可能性让她感觉自己是“活着”的，是“真实”的，而不仅仅是某个宏大叙事或既定角色中的一环。