直到脚步声彻底消失在廊外，沈青崖才缓缓放下书卷。

她走到窗前，推开半扇。秋风立刻卷着寒意与零星的银杏叶扑进来，拂动她未绾的发丝。

庭中空寂，那人已不见踪影。

只有那株老银杏，沉默地立着，黄叶在风中簌簌作响，像在翻动一本无人能懂的、陈旧的书。

那些缺了的页，终究是缺了。

补不上，也无需再补了。

她忽然想起很久以前，母妃握着她的手，在病榻上气息微弱地说：“青崖，人这一生，有些路，注定只能自己走。有些冷，注定只能自己挨。别指望谁会真的全懂，也别把自己……全然交托出去。”

那时她不懂，只觉悲伤。

如今，迎着凛冽的秋风，她似乎有些懂了。

不是原谅与否的问题。

而是“算了”。

就这样罢。

他演他的温顺体贴，她受着她的孤寂山河。

彼此需要时，或许可以靠近取暖；觉得倦了，便各自退回安全的距离。

至于那些生命绝境时的缺席……罢了。

终究是，各有各的债要偿，各有各的劫要渡。

她轻轻合上了窗。

将秋风，落叶，与心头那点冰冷的了悟，一并关在了外面。

也关在了，她与他之间，那层看似很近、实则永难跨越的透明琉璃之外。