想起后来她故意疏远，他“黯然神伤”却更热烈追随——那里面的委屈和执着，似乎也太过鲜活，不像全然算计。

想起暗杀之夜，他挡在她身前受伤，之后又平静地说“处理干净了”——那种保护与善后的本能，超出了“棋子”或“工具”该有的范畴。

想起旧校场他献上所有筹码，只求做一把“听话的刀”——那姿态里的孤注一掷与卑微，真实得令人心颤。

想起昨夜……那些激烈与失控，更无法用单纯的“演”来解释。

原来，他一直都在用最“真实在场”的方式，与她相处。

他把她当成了一个可以真切对话、可以真实触碰、可以毫无保留地投入情绪与欲望的……另一个“人”。

而她呢？

她把他当成了什么？

一个需要评估的“棋子”，一个有趣的“对手”，一个危险的“变量”，一个可以满足她对“真实体验”渴望的“对象”，一个需要小心应对、不断计算如何“掌控”或“相处”的……“角色”。

她从未真正地，把他当成一个简单的、可以平等对话的“谢云归”来对待。

也从未真正地，把自己当成一个简单的、可以自然反应的“沈青崖”，去与他相处。

她一直在“演”。

演长公主，演权臣，演清冷疏离，演算计精明，演偶尔的“真实”流露，甚至演方才的“调情”与“依赖”。

她隔着厚厚的、名为“角色”与“算计”的毛玻璃，在观察他，分析他，应对他。

而他，却一直赤手空拳，毫无屏障地，站在玻璃的这一边，用最直接的温度、眼神、触碰和情绪，试图与她建立连接。

小主，

难怪她总觉得哪里不对劲。

难怪他那些“自然”的反应，总让她觉得困惑甚至可笑。

因为那根本不在她熟悉的“戏码”范畴内！

他是在用“真实”的逻辑，与她以为的“演戏”逻辑对话。

鸡同鸭讲。

不，比那更糟。

是一个活在真实世界里的人，在试图拥抱一个活在戏台上、从未卸妆的演员。

沈青崖感到一阵天旋地转的眩晕。

不是恐惧，而是一种……世界观被彻底颠覆的失重感。

她一直以为，人与人之间，就是这样层层包裹、彼此算计、戴着面具共舞。她精于此道，并以此为傲，认为这是清醒，是强大。

可现在，谢云归用他毫无技巧的“真实在场”，明明白白地告诉她：

不是的。

至少，不全是。

有人可以活得如此简单直接，如此……“在场”。