她默默地想。

或许明日，后日，在公主府的书房里，在商议正事的间隙，她又会见到那个温润恭谨、进退有度的谢御史。仿佛午后溪畔那场近乎剖白的对话，那个衣袂几乎相触的瞬间，那道沉默守望的剪影，都只是山间一场迷离的梦境。

可她知道，不是梦。

有些东西，一旦被看见，被感知，被触动，便再也无法假装不存在。

就像此刻，她站在黑暗的窗前，明明知道他已不在那里，目光却依然忍不住，一次又一次地，飘向那个早已空寂无人的方向。

仿佛那样看着，就能将那一刻他眼中倒映出的、属于自己的影像，看得更清晰一些。

仿佛那样望着，就能将那句“既已认定，便不会变”的沉重承诺，在这寂寂山夜里，反复咀嚼，品出一丝真实可握的暖意。

夜风很凉，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。

她却久久未动。

直到远处传来打更人模糊的梆子声——那是山下小镇的声响，隔着重重山峦与夜色，微弱得几乎听不清。

沈青崖这才恍然回神，轻轻关上了窗。

室内重归黑暗与寂静。

她摸索着走到床边，和衣躺下。

闭上眼睛，黑暗中浮现的，依旧是溪畔巨石上，他侧脸被天光照亮的轮廓，和那双深潭般、倒映着她身影的眼睛。

温柔吗？

或许吧。

至少在此刻，在这无人知晓的深夜里，她允许自己承认，心底那片常年冰封的荒原上，因他而生出的、那一点点陌生而滚烫的悸动，可以称之为……温柔。

是对他眼中那片深潭的温柔回应。

也是对她自己这份无法抑制的、忍不住回望的心的……温柔妥协。

夜色沉沉。

山间别院的一扇窗内，有人辗转难眠。

而山下京城某处清简宅邸的书房里，一盏孤灯，或许也亮至夜深。

灯下的人，是否也在回想午后溪声，回想她转身离去时，那看似决绝、却终究忍不住回望的、惊鸿一瞥的眼波？

无人知晓。

只有山风溪水，见证着这隐秘的、在理智与情感边缘悄然滋长的情愫。

如同石缝间挣扎而出的野兰，无人照料，却自有一股顽强的、不容忽视的生机。