“时辰不早了。”她道，语气里听不出留恋。

“是。”谢云归也放下酒杯，虽有些不舍这难得的宁静时光，却知趣地起身。

沈青崖也站起来，理了理微皱的裙摆。两人一前一后，走出小亭，沿着来时的花径，向园林出口走去。

灯笼的光只能照亮脚下几步路，四周是浓郁的黑暗与无声的花影。两人的脚步声在寂静中格外清晰。谢云归稍稍落后半步，既能跟随，又能在必要时……护在她身侧暗处。这是深入骨髓的习惯。

快到出口竹林时，沈青崖忽然停下脚步，转身。

谢云归也随之停下，略带疑惑地看向她。

沈青崖站在一盏灯笼的光晕边缘，半明半暗。她看着他，看了片刻，忽然伸出手，却不是对他，而是拂落了不知何时沾在他肩头的一片粉色花瓣。动作极快，指尖几乎只是轻轻擦过他的衣料。

“沾了花瓣。”她淡淡道，仿佛只是顺手。

谢云归却整个人都僵住了。那极短暂的、几乎可以忽略不计的触碰，隔着初夏单薄的衣料，却仿佛带着电流，瞬间窜遍他全身。他喉结滚动，垂下眼帘，低声道：“……多谢殿下。”

沈青崖已收回手，转身继续前行，仿佛方才只是做了件微不足道的小事。

谢云归站在原地，看着她的背影没入竹林小径的阴影中，肩头被她拂过的地方，仿佛还残留着一丝似有若无的暖意与……香气。他缓缓抬起手，指尖拂过自己的肩头，那里空空如也，花瓣早已落下。

但有什么东西，却似乎被那轻轻一拂，永远地留在了那里。

他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的悸动，加快脚步，跟了上去。

竹林幽深，月光透过竹叶缝隙，洒下破碎的清辉。

两人沉默地穿行其间，再无言语。

直到出了园门，马车早已等候在外。沈青崖径直上了自己的马车，并未回头。

谢云归站在自己的马车旁，目送她的车驾缓缓启动，驶入沉沉的夜色，直到再也看不见。

夜风带来远处隐约的梆子声。

他低头，看了看自己的手，又望向那片已然隐藏在黑暗中的“香雪海”方向。

花会凋零，夜会过去。

但今日暮色中的花海，桥下的流水，亭中的醇酒，灯下的侧影，还有……肩上那拂落的、带着她指尖温度的幻觉……

这一切，大约也会像她所期望的“无尽夏”的“根本”一样，深深埋入他生命的土壤里，在往后无数个或明或暗的日子里，沉默而坚韧地，供养着他所有关于“沈青崖”的、无尽夏日的梦。

他转身上了马车。

车轮碾过官道，向着城中方向驶去。

夜色，温柔而深沉地，包裹了一切。