告别与新生：第一个完整的年

除夕的夜幕完全降临时，林深从储藏室搬出了一个纸箱。

小月正在摆碗筷，三菜一汤，简单却都是彼此爱吃的。看到箱子，她愣了一下：“这是……”

“去年买的。”林深打开箱子，里面整齐码着几支手持礼花筒，红艳艳的筒身上印着金色的福字。还有一小把细长的“仙女棒”。“你说想试试，后来……就忘了。”

小月想起来了。那是上一个春节前，她状态最糟的时候。路过年货摊，她盯着那些烟花看了很久，最后小声说：“我们今年也放一点吧，听说声音能赶走不好的东西。” 林深当即买下。但除夕夜，她蜷在沙发里，对窗外所有的热闹充耳不闻，终究没有下楼。

那些被遗忘的礼花，在箱子里沉默地躺了一年。

“今年放吗？”林深问，声音很轻。

小月看着那些红纸筒。治疗进行到第七个月，她不再需要每周去见咨询师。心里的那个空洞还在，但不再吞噬一切，而是成了一个可以审视、可以对话的存在。她学会了在母亲发来索取的消息时，先问问自己：“我现在有力量给出吗？” 答案有时是“有”，有时是“没有”。两种回答，她都能坦然接受了。

“放。”她说，眼睛亮起来，“而且要放得响响亮亮。”

---

小区指定的燃放点在河岸边。他们到的时候，已经有不少人家在了。孩子们尖叫着追逐，父母在一旁笑着点燃“小蜜蜂”、“母鸡下蛋”之类趣味小鞭炮。空气里弥漫着熟悉的烟火气，那是硫磺与冬日寒气混合的味道，也是记忆里“年”的味道。

林深拆开包装，递给小月一支礼花筒。它比想象中沉，是厚实的哑光纸筒。“像这样，握住下面，拧开上面的旋钮就行。” 他示范着。

小月学着他的样子握住，手指有些凉。不远处，一个父亲正带着儿子点“二踢脚”，那炮仗“砰——乓”两声炸响，惊起一阵欢笑。她忽然有些恍惚，想起童年。记忆里的爆竹声总是很远，隔着一道紧闭的房门，属于外面那个热闹而她无法融入的世界。母亲会说：“吵死了，有什么好放的。” 于是她也觉得，那热闹与自己无关。

“准备好了吗？”林深的声音把她拉回现在。

她点点头。

“三、二、一——”

两人同时用力拧转。

“嘭！嘭！”

并不震耳，是沉闷而饱满的爆发声。两团绚烂的金色与红色彩带从筒中喷涌而出，奋力冲上三四米高的夜空，在路灯的光晕下豁然绽开，然后纷纷扬扬地落下，像一场缓慢的、温暖的雨。有些彩带落在他们头发上、肩头，闪闪发亮。

小月仰着头，看着最后几片彩带盘旋着落下。心里那片空了很久的地方，没有被填满，却仿佛被这突如其来的色彩和声响照亮了一瞬。