“你真的以为，”她说，一字一字：“你能护她一辈子吗？”

左佑的手攥紧了方向盘。

指节攥得发白。

江素衣没有等他回答。她拉开车门，下了车。高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响。她头也不回地走了，身影很快消失在街道的拐角处。

车里安静下来。

左佑坐在驾驶座上，一动不动。

他看着前方，目光很沉。他的眉头还皱着，那道川字纹深深地刻在眉心，像是再也舒展不开了。

他深吸一口气。

正准备开车离开。

就在这时，他注意到另一边……驾驶座这边的窗外，站着一个人。

阳光从那个人身后照过来，把她的影子拉得很长，落在他身上。

他转过头。

左桉柠站在车门外。

她穿着一件浅灰色的针织衫，深色的长裤，平底鞋，头发扎成低马尾。她站在那里，姿态很直，像是一棵长在风里的树。

她的眼睛看着他。

那目光里有询问，有冷厉，还有一丝他说不清的东西。

左佑看着她。

看了几秒。

然后他叹了口气。

那声叹息很轻，很轻，轻得几乎听不见。但他的肩膀，在那一声叹息之后，微微塌了下去。

像是终于卸下了什么。

又像是终于被什么压垮了。

左桉柠拉开车门，坐进去。

她没有坐在副驾驶。她绕过那个座位，直接坐进了后座。车门关上的声音很沉：“砰”的一声，把嘈杂全都关在了外面。

车厢里安静下来。

阳光从车窗照进来，落在两个人之间沉默的空隙里。

车里有淡淡的木质调香。

但此刻，这个味道让她觉得陌生。

她坐在后座，靠着左边，和驾驶座拉开最远的距离。她的包放在膝盖上，两只手交叠着按在包上。她的背挺得很直，肩膀绷着，下巴微微扬起。

全然一副防御的姿态。