左佑从后视镜里看了她一眼，紧接着收回了目光。

他没有说话。

他也没有开车。

他只是坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手垂在身侧。

他的目光落在前方的挡风玻璃上，看着那上面映出的天空和云朵。云朵慢慢地飘着，从玻璃的这一头飘到那一头，然后消失不见。

车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。

左桉柠的呼吸很轻，但很不均匀。有时候长，有时候短，像是有什么东西堵在胸口，让她怎么都喘不均匀。

谁都没有说话。就像是有一块大石头压在两个人中间，谁都不敢先动，谁都不知道该怎么动。

过了很久。

久到窗外的云飘走了好几朵。

这时候，左桉柠开口了。她的声音很低，话底在颤：“为什么？”

左佑没有回答。

他依然看着前方的挡风玻璃，看着那上面映出的天空。但他的手指在方向盘上轻轻动了一下。

她没有等来回答。

沉默又持续了几秒。

然后左桉柠动了。

她伸出手，一把抓住左佑的衣领，猛地往后一拉，带着一股压抑了很久的怒气。左佑的身体被她拉得往后仰了一下，靠背发出咯吱一声响。

左桉柠的脸离他很近。她的眼睛里有火，那火烧得很旺。她的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你伤害昭昭，你到底想干什么！”

左佑没有挣扎。

他就那样被她拽着衣领，身体半仰在座椅上，看着她。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有愧疚，甚至没有惊讶。

他只是看着她。

然后他的目光往下移。

从她的眼睛，移到她的鼻子，移到她的嘴唇，移到她的下巴。然后往下，落在她的脖子上，落在她的锁骨上，最后落在她的小腹上。

他的目光在那里停住了。

左桉柠感觉到了。

她感觉到他的身体绷紧。那种紧绷不是愤怒，不是紧张，而是一种难以自持的情绪。

左佑伸出手，握住左桉柠拽着他衣领的那只手的手腕。他握得很紧，紧得左桉柠的手腕有些发疼。

然后他另一只手伸出去，按下了车门锁。

咔哒一声。

四扇门同时锁死。

左桉柠的眼睛里闪过一丝惊愕。

左佑没有给她反应的时间。他握住她的手腕，顺势一拉。那力道不大，但很巧，左桉柠的身体被他从后座拽了过来，整个人往前扑去。