何粥粥被他拽得一个趔趄，下意识地跟上他的步伐。他的手掌很烫，隔着薄薄的卫衣袖子，烙在她的手臂上。她能闻到他身上干净的气息，混着一点晚风带来的微凉。

“周星星！”林薇带着哭腔的声音在身后响起，“你……你们……”

周星星脚步没停，甚至连头都没回，只是拽着何粥粥的手臂，在众人复杂的目光注视下，头也不回地朝着宿舍楼外走去。他走得不快，但步伐很大，何粥粥几乎要小跑才能跟上。两人一前一后，一个强势拽人，一个踉跄跟随，在渐浓的夜色和尚未散尽的人群目光中，构成一副极其突兀又带着某种诡异张力的画面。

直到走出宿舍区，踏上通往教学楼方向的僻静林荫道，周围终于没有了那些刺人的视线和议论声。周星星才松开手。

何粥粥的手臂得到自由，皮肤上还残留着他手掌的力度和温度。她停下脚步，微微喘息，晚风吹过，带起一阵凉意，让她发热的头脑稍微清醒了一些。

她看着周星星挺拔却沉默的背影，犹豫了一下，小声开口，声音还带着未褪的惊悸和一丝不易察觉的委屈：“其实……我可以自己拒绝她的。”

周星星的脚步顿住了。他转过身，看向她。林荫道旁的路灯刚刚亮起，昏黄的光线穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的表情在光影里看不真切，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，像淬了寒冰的星子。

“自己拒绝？”他重复了一遍她的话，语气平淡，却让何粥粥心头一紧，“怎么拒绝？像之前那样，躲躲闪闪，含糊其辞，给她留下幻想的空间，然后等她下一次，用更离谱的方式，堵到宿舍楼下，或者训练室门口，或者任何一个公开场合，让你下不来台？”

他向前走了一步，逼近了些。何粥粥下意识地后退，脊背抵上了粗糙的树干。

“何远，”周星星看着她，声音压得很低，却字字清晰，砸在她耳膜上，“你看不出来吗？她根本不在乎你怎么想，也不在乎你会不会尴尬。她在乎的，是这场告白带来的关注，是‘校花倒追电竞冠军’的话题，是她自己的‘深情’人设。你今天不彻底断了她念想，明天她就能拿着大喇叭到比赛现场喊。”

他顿了顿，目光在她因为惊愕而微微睁大的眼睛上停留了一瞬，然后移开，看向远处沉沉的暮色。

“我帮你处理，用最直接的方式，一次性解决。让她知道，你这里，”他抬手指了指自己的脑袋，语气带着毫不掩饰的嘲讽，“没她想的那么简单，也没她以为的那么好拿捏。也顺便，让那些看热闹不嫌事大的人知道，你，何远，有我罩着，别动歪心思。”