周星星那句“就凭我是他兄弟，他最听我的”，像一颗投入寂静湖面的石子，激起的涟漪却远不止于楼下那片狼藉的告白现场。

他说得平静，甚至没什么波澜，但“兄弟”两个字，和他语气里那种理所当然的、近乎于宣告所有权的笃定，却在嘈杂的人群中清晰无比地传开。周围的起哄声诡异地安静了一瞬，随即爆发出更响亮的哗然和口哨。

林薇的脸彻底失了血色，眼泪还挂在睫毛上，却已经忘了哭泣，只是瞪大了眼睛，难以置信地看着周星星。那眼神里有屈辱，有难堪，但更多的是一种被彻底无视、甚至被“兄弟”这个身份彻底碾压的挫败。

周星星没再多看她一眼，也没理会周围那些含义各异的视线和议论。他转过身，目光精准地锁定在三楼那个半开的窗户，以及窗户后面那个僵住的身影上。

“何远，”他抬高声音，不大，却带着一种不容置疑的穿透力，“下来。”

不是询问，不是商量，是命令。

何粥粥在窗户后面，心脏几乎要跳出胸腔。她看着楼下周星星仰起的脸，在渐渐昏暗的天色和残留的烛光映照下，线条冷硬，眼神锐利。他没有催促，只是那样平静地看着她，等着。

楼下所有人的目光，也随着他的视线，齐刷刷地投向了307的窗口。

何粥粥知道，她别无选择。在周星星用那种方式“宣示主权”之后，在林薇和所有人的注视下，她必须下去。否则，周星星刚才所做的一切，都会变成一场可笑的自作多情，而她，会彻底沦为懦弱和不堪的象征。

她深吸一口气，手指冰凉地松开窗帘，转身，脚步虚浮地走向门口。每一步都像踩在棉花上，走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在身后熄灭，像一条通往审判场的、明亮而孤寂的道路。

楼下，人群自动分开一条通道。何粥粥低着头，不敢看任何人，只能感觉到无数道视线像探照灯一样打在她身上，灼热，探究，好奇。她走到周星星身边，停下，头垂得更低，几乎要埋进胸口。

周星星侧过头，看了她一眼。那眼神很短促，没什么温度，却让何粥粥紧绷的神经稍稍松懈了一点点——至少，他没有当众给她难堪。

然后，他伸出手，不是牵，不是拉，而是用一种近乎于“拎”的姿势，抓住了她的胳膊。力道不轻，带着一种不容抗拒的强势，直接拽着她，转身就走。