“炉子里很热，”年轻炉工声音发颤，“我有时会想，他们会不会疼……会不会后悔……”

“不会。”林铁山打断他，“他们不会疼，也不会后悔。”

他站起身，看着那口吞噬生命的火炉，一字一顿：

“因为他们是战士。战士的死，只有荣耀，没有疼痛。”

年轻炉工似懂非懂地点了点头，继续拖动尸袋。这次他动作轻柔了许多，像是怕惊扰了袋中安息的灵魂。

林铁山转身，走到炉前空地的边缘。

那里坐着一群人。

不是炉工，也不是士兵，而是从各地赶来认领遗体的家属。他们大多衣衫褴褛，面容憔悴，眼睛死死盯着炉口，盯着那些被投入火焰的尸袋，仿佛能在熊熊烈火中，辨认出自己亲人的模样。

一个老妇人忽然站起身，颤巍巍地走向炉工。

“军爷……军爷……”她抓住一个炉工的胳膊，“我儿子……我儿子叫陈三狗……幽州固安人……他的尸身……烧了吗？”

炉工翻着手中的名册，看了许久，摇头：“大娘，名册上没有陈三狗这个名字。”

老妇人脸色一白：“不可能……他去年来信说在雁门关当兵……怎么会没有……”

“也许……也许是改名了？”炉工小心地问，“当兵的有时会用化名……”

小主，

“没有！他就叫陈三狗！”老妇人激动起来，“我生的儿子我知道！他左耳后有颗黑痣，胸口有个胎记，像个月牙……”

她絮絮叨叨地说着儿子的特征，声音越来越大，像是要说服炉工，也像是要说服自己。

周围的家属都默默听着，没有人打断。因为他们每个人心里，都藏着一个名字，一段特征，一份至死都无法释怀的牵挂。

林铁山走到老妇人面前。

他单膝跪下，平视着她的眼睛：“大娘，您儿子陈三狗，是景和十六年入伍，编入雁门关守军第三营，对吗？”

老妇人一愣，连连点头：“对对对！军爷您认识他？”

“认识。”林铁山说，“他是我手下的兵。”

这自然是谎话。三万守军，他不可能每个都认识。但他记得名册，记得每一个名字，每一个编号。

“他……”老妇人声音发颤，“他还好吗？”

林铁山沉默片刻，轻声道：“陈三狗，景和十七年九月初九，在北门外巡逻时遭遇狄人斥候，为掩护同袍撤退，独自断后，身中十二箭，殉国。”

老妇人呆呆地看着他。

“遗体……”林铁山顿了顿，“遗体被狄人抢走，未能夺回。但同袍们记住了他的样子，记住了他的名字。雁门关的英烈碑上，会有他的位置。”

他说完，从怀中取出一枚铁牌——那是他从阵亡将士遗物中收集的，没有姓名的空白铁牌。他递给老妇人：“这是您儿子的军牌。收好。”

老妇人颤抖着手接过铁牌。铁牌冰凉，但她紧紧攥着，像攥着儿子最后一点存在的证明。

许久，她忽然跪下，对着林铁山重重磕头。

“多谢将军……多谢将军告诉我……”她声音哽咽，“我儿……我儿没白死……他是英雄……他是英雄……”

她一边哭，一边笑，脸上的皱纹里积满了泪水。