从涿郡回京的路上，林铁山开始咳血。

起初只是几缕暗金色的血丝，混在寒风呼出的白雾里，并不显眼。但越往南走，咳得越厉害。到保定府时，他已经需要用手帕捂着嘴，每次咳嗽都会在手帕上留下一滩暗金色的血渍。

秦岳看在眼里，急在心里，却不敢劝。他知道林铁山心口那颗龙心晶正在迅速消耗，每一次动用力量，每一次情绪的剧烈波动，都在加速它的衰竭。而这一路走来，林铁山看到的、经历的，无一不是锥心刺骨之痛。

“侯爷，”进入保定府城时，秦岳终于忍不住开口，“今夜在此歇息一日吧。您的身体……”

“不必。”林铁山擦去嘴角血渍，抬眼望向城中一座高大的烟囱，“先去那里。”

秦岳顺着他的目光望去，脸色一变。

那是保定府的火葬炉。

边军战死将士的遗体，凡能找到的，都会在当地火化，骨灰由同袍带回故乡。而保定府作为北疆通往京城的要冲，设有一座专门的火葬炉，这些日子日夜不停地燃烧，处理从雁门关运来的遗体。

炉前空地上，堆满了等待火化的尸袋。

白色的粗布袋子，密密麻麻，像秋天收割后堆放的稻谷。只是这些“稻谷”里装着的，不是粮食，是破碎的血肉，是再也回不了家的年轻人。

火葬炉的烟囱冒着浓烟，黑灰色的烟尘随风飘散，带着一种难以形容的焦臭味。炉工们赤着上身，汗水混着烟灰在皮肤上结成一层污垢，他们沉默地搬运尸袋，投入炉口，然后用长铁钩拨动，让火焰更均匀地吞噬。

林铁山下马，走向炉工中一个年纪最大的老者。

老者约莫六十岁，背已经佝偂，脸上布满被烟火熏出的皱纹。他看见林铁山身上的侯爷装束，连忙跪下：“草民叩见将军。”

“起来。”林铁山扶起他，“老丈在此做工多久了？”

“三十七年了。”老者声音沙哑，“从景朔朝最后一年，就在这里了。”

三十七年。

几乎与林铁山同龄。

“这炉子，”林铁山望着那口巨大的、被火焰烧得通红的砖炉，“烧过多少人？”

老者沉默片刻，缓缓道：“记不清了。景朔朝末年打北狄，烧过；景和初年平藩乱，烧过；这些年边关战事不断，一直烧……草民只记得，最忙的时候，这炉子十天十夜没熄过火，烟囱都烧红了。”

他顿了顿，看向那些尸袋：“但这些日子……是最多的。草民活了六十岁，没见过这么多死人，像永远烧不完似的。”

林铁山顺着他的目光看去。

一个年轻的炉工正费力地拖着一个尸袋。袋子很沉，他拖得很慢，脸上没有表情，只有麻木。袋子拖到炉口时，系口的绳子松了，露出一只青灰色的手。

手很年轻，指节粗大，虎口有厚茧——那是常年握刀的手。

手腕上系着一根褪色的红绳，绳上拴着一枚小小的铜钱。

“等等。”林铁山忽然开口。

年轻炉工停下，茫然地看着他。

林铁山走到尸袋旁，蹲下身，轻轻解下那根红绳和铜钱。铜钱上刻着“平安”二字，边缘已经磨得光滑，显然被主人摩挲过无数次。

“这是……”老者走过来。

“平安钱。”林铁山低声说，“北疆的规矩。出征前，家人会给将士系上，祈求平安归来。”

他握着那枚铜钱，铜钱上还残留着一点体温——不是死者的，是生者的期盼，在无数个日夜的摩挲中，浸入了这枚小小的铜钱。

年轻炉工愣愣地看着他，忽然问：“将军，他们……会疼吗？”

林铁山抬起眼。