Ring的副舞台演出厅不大。灯光暗下来之后，整个空间缩成舞台那一小片亮着的区域，观众站在黑暗里，跟着声音走。

柒月和素世走进来的时候，第一支乐队已经快演完了。他们没往前面挤，在靠近后墙的位置站定。

这个位置视野不算最好，但能看清舞台全景，所有乐器、所有走位、所有成员之间的互动，都能看得清楚。

舞台上的五个人看起来都很年轻，穿着便服，甚至没有统一服装配色。

他们的演奏不算稳，贝斯手有一段明显慢了半拍，鼓手用力过猛导致音色有些炸，主唱在高音处差点没上去。

但他们自己不在意这些瑕疵，吉他手在间奏时转过身朝鼓手笑了一下，鼓手回了一个鬼脸，贝斯手低头偷笑，差点又慢了一拍。

一首歌结束，主唱凑近话筒，声音带着喘息但语气很轻快：“这一首歌，是我们乐队成立时写的第一首歌。我们把这首歌分享给大家，谢谢。”

台下响起一阵掌声，不算响亮，但很真诚。

素世站在柒月旁边，看着舞台上那几个人收拾完乐器，互相拍了拍肩膀，笑着走下台。

她沉默了一会，然后开口，声音不高，刚好能让柒月听到。

“以前我们也这样过。”

柒月没有侧头看她，目光还落在舞台上，那里正在换下一支乐队的设备。

“那时候在CiRCLE，第一次录《春日影》的视频，灯站在麦克风前面紧张得声音都在发抖。”

“大家都紧张，但没有人退缩。因为知道大家都在，所以不需要怕。”

她顿了顿，掂量着哪些话该说，哪些话不该说。

“后来第一次Live结束之后，大家抱在一起哭。那时候我真的觉得……我们会一直这样走下去。”

素世说到这里，声音很轻，软乎乎的，刚好能让人想起以前的画面，也不会让对话变尴尬。

柒月听出来了，她在提醒他，以前的日子真的存在过，不是只有她一个人记得，柒月也同样深埋于心。

面对如此的话语，柒月不得已沉默，待自己将内心浮现的回忆再一次沉回到心底。

“就是因为那时候够好，才不能再让现在的自己去染指。”

素世的手指在身侧蜷缩成拳头，指甲与肉相撞，刺痛伤及内心。

“那时候没有别的东西夹在中间。没有需要绕开的事，没有需要假装没看见的裂缝。”

“大家就是想做一件事，然后去做了。那时候的CRYCHIC确实是纯粹的。”

柒月说到这里停了一下，捋了捋接下来要说的话。

“但现在已经不是那时候了。素世，你知道的，没人能永远停在那个状态里。”

祥子就是那个最先失去维系乐队爱好能力的人。

“到现在为止，我依然认为CRYCHIC是一个很美好的存在。”

“但正因为它的美好建立在它足够纯洁的基础上，所以它才珍贵。”

柒月的声音很平，每个字都落得很稳。

“现在已经是现在了。那些东西已经存在过了，改变过了。”

“我们不可能假装它们没有发生过，然后走回同一个地方。”

素世没有接话。她的目光落在舞台上，那里工作人员正在调试设备，弯腰检查线缆，比手势确认音量。他们动作很利落，常做这些活。

素世不回话，将柒月的反驳放在心里。

舞台上的灯光重新亮起来。

第二支乐队上场的时候，柒月的目光先落在了贝斯手的位置上，无他，唯熟人尔。

海铃背着贝斯走上舞台，没有任何多余的动作，走到自己的位置站定，低头检查连接线，试音，然后抬起头，等鼓手的第一拍。