门内的灯光温暖，将清冷的夜色隔绝在外，你侧身将他让进来，顺手合上门，阻断了微凉的夜风。

景元沉默地跟着你走进屋内，目光有些游离，仿佛还沉浸在某种情绪里。阿月凑过来，在他的身边逛了一圈，似乎辨认出是熟人，便又迈着步子踱开了。

你走到桌边，拎起温着的小炉上的茶壶，给他倒了一杯温热的茶，推到他面前。白瓷杯壁泛着柔和的光晕，水汽袅袅升起，带来一点安神的暖意。

他低头看着那杯茶，没有动，你在他对面的椅子上坐下，也没有催促。

屋子里很安静，只有彼此清浅的呼吸声，以及更漏滴答的细微声响。

你不知道他为何深夜突然来访，也不知道他梦见了什么，更不知道他此刻翻涌的心绪。你只是觉得，他此刻需要这样一个地方，需要有人在一旁，或许不需要言语。

于是你便在这里陪着。

他若愿意说，你便静静听着。他若不愿说，这样无声的陪伴，也好。

时间在沉默中缓缓流淌，他终于伸出手，捧起了那杯茶，他抬起头看向你，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声极轻的，几乎听不见的叹息，然后抿了一口茶，又将茶杯放回桌面。

你于是拿起茶壶，将他杯中微凉的茶水续上。

……

他再开口时，声音带着一丝久未言语的沙哑，问的是：“…你年岁几何？”

这个问题来得突兀，甚至有些逾越了寻常寒暄的界限，尤其是在这万籁俱寂的深夜，由一个刚刚从噩梦中惊醒、带着些微未散的惊惶前来的人问出。

你执壶的手微微一顿。

你记得他问过这句话的，那时候的你回的是——「在你堕入魔阴前，我不会去蜕生的。」

那是一个承诺，是持明对漫长生命的笃定，与你对挚友命运的牵挂。

而现在，他很显然不是要这个回复。

他的眼神里没有平日的调侃或试探，只有一种深沉的、几乎要将人看穿的专注，以及那之下掩藏不住的……一丝恐慌，那恐慌并非源于公务或战事，而是某种更私密的、更关乎存在本身的惊惧。

他需要的不是一个确切的数字，不是一个关于生命长度的保证。他需要的，或许是某种更直接的、能够驱散梦中寒意的……确认。

于是，你略过了那个关于蜕生与魔阴身的旧答案。

你放下茶壶，抬起眼，迎上他的目光。

“景元，” 你唤了他的名字，省去了将军的称谓，“我就在这里。”

我就在这里。