“那是一种……心安。”

小主，

他看着她的眼睛，一字一句。

“就像一艘船，在外面漂了很久，终于看到了岸边的灯塔。”

“王小花，你就是我的灯塔。”

城里确实有高楼，有更广阔的世界，有能和他探讨学术难题的苏晓萌，甚至未来还会有更优秀的林婉清。

她们或许代表着更先进的知识，更优雅的生活。

但她们给不了他那盆脏水。

也给不了他那份不问缘由、全然交付的信任。

更给不了他那种，回头一看，她就站在那里的心安。

“你给我的，她们谁也给不了。”

王小花的眼泪，终于顺着脸颊滑了下来。

她没有哭出声，只是用另一只手的手背，胡乱地抹了一把。

“可我还是怕。”

她带着哭腔，声音倔强。

“等你毕了业，分了工作，成了城里人。你还会记得今天说过的话吗？还会记得这棵老槐树，记得王家屯吗？”

张汉玉没有立刻回答。

他松开她的手，转身，用手掌摩挲着老槐树粗糙的树皮。

树皮的纹路像是村里老人们脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。

“我不会忘。”

他说。

“我从这里走出去，学的那些本事，不是为了让我自己变成一个跟这里毫不相干的人。”

他回过头，重新看向她。

“就像今天，我学的知识，能让村里的柴油机重新响起来，能让地里的麦子喝上水。”

“这才是它该有的用处。”

“我的根在这里。”

他指了指脚下的土地。

“根要是没了，长得再高，也只是一棵空心树，风一吹就倒了。”

“我不想做空心树。”

夕阳的余晖穿过槐树的枝叶，在他和她之间投下斑驳的光影。

远处的喧闹声好像彻底消失了，只剩下风吹过麦浪的沙沙声，和那台柴油机永不停歇的【突突】声。

那声音，像是这片土地沉稳的心跳。

王小花看着他，看了很久很久。

她脸上的泪痕还没干，却慢慢地露出了一个笑容。

那个笑容，比刚才在打谷场上所有人加起来的笑容，都要灿烂。

“我送你去车站。”

她说道。

张汉玉点点头。

“好。”