“你就要回去了。”

这不是一个问句。

张汉玉转过身，看着她。

“嗯，下午的火车。”

“城里……是不是跟这儿很不一样？”

她低着头，手指绞着自己的衣角，那是一个她紧张时下意识的动作。

“是不一样。”

张汉玉回答得很干脆。

他不想骗她。

“那儿有很高的楼，有开来开去的汽车，图书馆里的书，一辈子都看不完。”

他每说一句，王小花的头就低下一分。

“我知道……我就是个农村姑娘，我不懂你看的那些书，也不懂你说的那些……零件和阀门。”

她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

“我就是怕。”

“怕什么？”

张汉-玉往前走了一步。

“我怕你回不来了。”

她终于抬起头，眼睛里蓄满了水汽，亮得惊人。

“村里之前出去的那些知青，还有考上中专的，走了就再也没回来过。他们嫌这里穷，嫌这里土。”

“小花。”

“他们说，城里的姑娘又白净，又有文化，会说他们能听懂的话。”

她的话像是一根根细小的针，扎在张汉玉的心上。

他看着她，看着她因为紧张而泛白的嘴唇，还有那双因为不安而显得格外脆弱的眼睛。

他无法给出一个“我永远不会变”的苍白承诺。

因为他自己也无法预知未来。

他只是伸出手，轻轻握住了她那只正在绞着衣角的手。

她的手很粗糙，掌心有一层薄薄的茧子，那是干农活留下的印记。

但她的手很暖。

“今天，在打谷场上，所有人都觉得我不行的时候。”

他开口，声音很慢，很清晰。

“只有你信我。”

“你端着那盆水，站在那里，一句话都没说。”

“可我知道，你信我。”

王小花没有抽回手，只是任由他握着，眼里的水汽越积越多。

“我修好了柴油机，他们都围着我，夸我是大学生，有本事。”

“那些话，听着是高兴。”

“可那跟我在学校里解出一道难题，得到教授的夸奖，没什么两样。”

他握着她的手，稍微用了一点力。

“但是，当我看到你的时候，那感觉不一样。”

“那不是高兴。”