“是我，绍平歌。”

没有称谓，没有寒暄，熟稔的就像是昨天刚通过电话一样。

明明不是。

钢笔尖压在纸质报告上，留下一个逐渐扩散的、不规则的黑色墨团。

陈牧野一时恍惚，这几年，他们很少通电话，一方面是因为绍平歌镇压上京市神秘和冲击克莱因境，事务繁忙，成功之后，他也只是简单的发了一个恭喜的消息。

前几年的时候，他们还仿佛像抱团取暖一样，经常聚在一起，不过最近的几年……

他沉默了片刻，突然抬头看了一眼窗外，乌云正从天边堆积过来……

“什么事？”

另一边的人也沉默了许久。

“这次的新兵集训，高层定在了沧南。”

陈牧野微微一愣。

“总教官是你？”

“不是。”那个人很快回答。

“是袁罡，他一直带新兵集训。”对面人的声音依旧平稳。

“不过我会去沧南一趟。”

窗外雨声渐密，织成一张细密的网，笼罩着这座不大大的城市。

陈牧野微微抿唇。

听筒紧紧贴着耳朵，传来的不只是电流的微噪，还有对方通过呼吸传递过来的、某种沉重而缓慢的节奏。

那呼吸声里，藏着太多东西，轻易地就撬开了时光的封泥，露出了里面那个遥远的却依然清晰的、十八九岁的夏天……

“好。”

“那一天，你来吗？”

对面突然陷入了长久的沉默，听筒里只有浅浅的呼吸声，一下，又一下……

没有多余的动静，连气流划过话筒的杂音都清晰可闻，却比刚才的死寂更让人心里发紧。

“不了。”

良久，那人说道。

“他的墓碑，到底还是在上京。”

陈牧野没有在说话，只是轻轻抬眸，视线落在办公桌上那个非常显眼的相框上。