沈砚握住她的手，指尖的冰凉让她清醒了几分：“我查过，鬼魂的阴气能暂时压制病痛，可对你的身体不好。”他的声音里满是自责，“以后我不能再这样了。”

“我不怕。”肖晚握紧他的手，“有你在，我什么都不怕。”

那天晚上，沈砚给她讲了很多民国时的故事，讲他和新娘的相遇，讲他们未完成的约定，讲他独自留在这世上的孤独。肖晚静静地听着，知道他终于放下了过去，也明白了他对自己的心意。

日子一天天过去，肖晚发现沈砚的身影越来越清晰，不再像以前那样总是透着淡淡的透明，甚至在阳光不太强烈的地方，也能短暂地显现出实体。她问沈砚这是怎么回事，沈砚说，或许是因为她的执念，或许是因为他们之间的羁绊，让他的魂魄变得越来越稳固。

可幸福的日子并没有持续太久。

那天肖晚下班回家，发现家里一片狼藉，沈砚的身影变得格外透明，脸色苍白得吓人，周身的檀香也变得微弱。“怎么了？”肖晚急忙跑过去，想抓住他的手，却只抓到一片虚无。

“有道士来过。”沈砚的声音断断续续，带着痛苦，“他要收了我。”

肖晚的心一下子提到了嗓子眼：“是谁？我去找他！”

“别去。”沈砚拦住她，“他是为了你好，人鬼殊途，我留在你身边，终究会害了你。”

“我不要你走！”肖晚哭了出来，泪水止不住地往下掉，“我不在乎，我只要你陪着我！”

沈砚看着她，眼中满是不舍和温柔，他伸出手，轻轻擦去她的泪水，指尖的冰凉让她更加心痛。“晚晚，别哭。”他轻声说，“能遇到你，能和你在一起这么久，我已经很满足了。记住，不管我在哪里，我都会一直陪着你。”

他的身影越来越淡，檀香的味道也渐渐消散。肖晚想抓住他，却什么也抓不住，只能眼睁睁地看着他一点点消失在空气中。

“沈砚！沈砚！”肖晚撕心裂肺地喊着，却再也听不到那个清冷温柔的回应。

房间里恢复了寂静，只剩下肖晚的哭声和空荡荡的空气。桌上的温水还冒着热气，那是沈砚最后为她倒的；阳台的海棠开得正艳，是他前些天用阴气催生的；衣柜里还挂着一件她亲手缝制的长衫，虽然他从来没穿过，却一直好好地收着。

肖晚以为，沈砚就这样彻底消失了。

可从那天起，每当她难过的时候，总会感觉到一阵轻柔的风，拂过她的脸颊，像他以前那样；每当她遇到困难的时候，总会有莫名的好运降临，帮她化险为夷；每当她深夜回家，客厅的灯依旧会亮着，桌上总会有一杯温度刚好的温水。

她知道，沈砚没有离开，他只是换了一种方式，一直陪在她身边。

肖晚依旧住在那个小公寓里，只是房间里多了很多沈砚的痕迹：墙上挂着她画的他的画像，桌上摆着他