唐晚第一次见到那束红玫瑰时，是在老宅阁楼积灰的樟木箱里。

七月流火，她为整理外婆遗物回到这座闲置多年的祖宅。青瓦白墙浸在潮湿的梅雨季里，墙角爬满暗绿的苔藓，木质楼梯踩上去吱呀作响，像谁在暗处轻轻叹息。外婆走得突然，临终前只抓着她的手反复说：“阁楼的箱子，别碰……红玫瑰，会缠人……”

那时唐晚只当是老人弥留之际的胡话。她自小在外婆身边长大，从未听说祖宅里藏着什么秘密。直到她在阁楼角落发现那个雕花樟木箱，铜锁已经生锈，轻轻一掰就开了。箱底铺着褪色的蓝布，上面静静躺着一束风干的红玫瑰，花瓣蜷缩发暗，却依旧保持着盛放的姿态，缠绕花茎的丝带是暗沉的酒红色，摸上去带着一丝诡异的冰凉。

更奇怪的是，玫瑰花下压着一沓泛黄的信纸，字迹娟秀清丽，落款都是“阿玫”。唐晚随手翻开一页，纸上的字迹带着几分急切：“景川，明日三更，后花园玫瑰架下，我等你带我走。此去生死未卜，唯愿与君相守，若违此誓，甘受玫瑰噬心之罚。”

“景川”是外公的名字。可外公去世时唐晚已经记事，他的妻子分明是外婆，从未听说过什么“阿玫”。

她将玫瑰花和信纸放回箱子，只当是外公年轻时的一段往事，并未放在心上。可当天夜里，怪事就发生了。

唐晚睡在外婆原来的房间，窗外就是后花园。半夜时分，她被一阵若有若无的啜泣声惊醒。那哭声细软绵长，像带着水汽，顺着窗缝钻进来，缠在耳边挥之不去。她披衣起身，走到窗边向外望去，月光下的后花园一片死寂，只有几株老月季的枝桠张牙舞爪，唯独没有信里提到的玫瑰架。

“是谁？”她轻声问了一句，哭声骤然停了。

唐晚以为是幻听，重新躺回床上。可刚闭上眼，就闻到一股浓郁的玫瑰香。不是花店那种甜腻的香气，而是带着一丝铁锈味的冷香，像是用血浇灌出来的。她猛地睁开眼，只见床头柜上，不知何时多了一朵新鲜的红玫瑰，花瓣上还挂着晶莹的水珠，像是刚摘下来的。

她明明记得，睡前已经锁好了门窗，房间里根本没有玫瑰。

唐晚心头一紧，抓起玫瑰就想扔掉，可手指刚碰到花瓣，就像被针扎了一下，指尖渗出一滴血珠。那滴血落在玫瑰花瓣上，瞬间被吸收殆尽，原本娇艳的玫瑰，颜色变得更加浓烈，像是要滴出血来。

“景川，你忘了我吗？”一个轻柔的女声在房间里响起，缥缈得像烟雾。

唐晚吓得浑身冰凉，猛地转头，房间里空无一人。可那声音却越来越近，仿佛就在她耳边低语：“我等了你三十年，你怎么能忘了我……”

“你是谁？”唐晚强作镇定，握紧了手里的水果刀——那是她睡前特意放在床头的。

“我是阿玫啊，”声音带着委屈和哀怨，“景川答应过要娶我，要带我校服玫瑰架下私奔，可他骗了我……”